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I. Rosario Aguilar en la narrativa nicaragliense

Rosario Aguilar (Ledn, 1938) es una de las voces narrativas emergentes
de la literatura escrita por mujeres en Nicaragua. Su produccion arranca en la
década de los sesenta y se consolida en la década sandinista hasta convertirla
en uno de los referentes literarios de la narrativa centroamericana actual’.

Sus primeras novelas, Primavera sonambula (1964), Quince barrotes de
izquierda a derecha (1965), Rosa Sarmiento (1968), Aquel mar sin fondo ni
playa (1970), Las doce y veintinueve (1975) y El guerrillero® (1976), ubican su
produccién en el contexto de la dictadura somocista® y la definen como una de
las autoras nicaragiienses pioneras en el tratamiento de cuestiones como la
prostitucién, el aborto, el alcoholismo, la implicacion politica y personal en la
lucha revolucionaria, la opresiébn y la desigualdad social en Nicaragua,
particularmente de la mujer. Tal y como ha sefalado Seidy Araya, este primer
bloque de novelas “muestra una progresiva toma de conciencia de los nexos
que se dan entre la dominacion patriarcal en la familia y la violencia
institucionalizada en el aparato estatal a la dominacion clasista” (Araya, 2003:
182).

Rosario Aguilar despliega una narrativa que explora algunos de los
estigmas de la dictadura y que radiografia la sociedad nicaragliense desde la
mujer. Algunos criticos han creido ver en esa apuesta por el relato intimo de
mujeres protagonistas una estrategia para burlar la censura. En este sentido,

Nydia Palacios (2003) sostiene que existe una diferencia fundamental entre el

! A esta consideracion ha contribuido notablemente la traduccién de parte de su

produccién al inglés y al francés, que le han valido el reconocimiento internacional y la
proyeccion publica de la cual gozan de forma mas evidente autoras como Gioconda Belli (en el
caso nicaraguiense) o Claribel Alegria.

Estas seis primeras novelas fueron publicadas de forma independiente y reunidas
posteriormente en una coleccién bajo el titulo Primavera sonambula en 1776 y traducida al
francés.

Anastasio Somoza Garcia ejercid como director de la Guardia Nacional desde 1933 y
tras el asesinato de Augusto César Sandino (1934) concentré progresivamente el poder hasta
dar un golpe de Estado contra Juan Bautista Sacasa y hacerse con el gobierno.



bloque de novelas previas a El guerrillero y su produccion posterior, pues las
primeras se circunscriben exclusivamente a la vida interior de sus
protagonistas, lo cual las habria liberado de ser objeto de escrutinio por la
censura somocista. Hay que afiadir, sin embargo, que en los cuarenta y tres
afos de dictadura en Nicaragua, la creacion literaria no fue foco de persecucion
sistemética por dos cuestiones fundamentales: por un lado, el analfabetismo en
el pais por esas fechas rondaba el 60% de la poblacién y, por otro, Nicaragua
no contaba con un mercado editorial interno®, por tanto, la difusién de novelas
era muy reducida. Con la fuerte division social entre la inmensa mayoria de la
poblacion rural y una pequefa elite urbana, la dictadura no consider6 como una
prioridad prestar especial atencion a la literatura producida en el pais y, mucho
menos, la literatura escrita por mujeres®.

A partir de los afios ochenta, su produccién evidencié también la doble
moral sandinista que proclamaba la liberacion de la mujer, pero mantenia una
estructura conservadora o incluso machista® (sobre todo en aquello que tiene
que ver con la construccidon del héroe nacional y el papel que se le asigno a la
mujer dentro del proyecto revolucionario’). Sus Gltimas novelas, sin embargo,

estan en la linea de la nueva novela histérica centroamericana®, reconfigurando

4 Las tiradas solian ser de unos 500 ejemplares. Con la llegada de los sandinistas al

poder en 1979, aparecieron las primeras editoriales nacionales con precios populares y se cred
el Ministerio de Cultura para potenciar la creacion artistica dentro del pais.

El régimen somocista se preocupd por organizar el movimiento de mujeres alrededor
del Ala del Partido Liberal y por procurar espacios de insercién laboral de la mujer en el modelo
econdmico agroexportador de la época. Con ello, se asegur6 el voto femenino en las
fraudulentas elecciones que se sucedieron durante los afios que duré la dictadura y silenciaron
las criticas a su gobierno.

Como sintesis de todo este proceso, apareceria publicada en 1986, 7 relatos sobre el
amor y la guerra, que presenta siete retratos de mujeres inmersas desde distintas perspectivas
en la coyuntura revolucionaria de los afios ochenta y que, junto a La nifia blanca y los péajaros
sin pies, son los textos que mas atencién han recibido por parte de la critica.

No puedo, por razones obvias, extenderme en esta cuestion. Existe ya una amplia

bibliografia sobre el papel que la mujer jugd en el discurso institucional del FSLN y las
tensiones entre el proyecto sandinista y el feminismo en Nicaragua como los trabajos de
Margaret Randall (1981), Roger N. Lancaster (1992), etc; también se puede consultar una
breve sintesis con bibliografia actualizada en mi articulo “Antes, durante, después de la
revolucion... La lucha continda. Movimiento feminista en Nicaragua” (2007).
8 Werner Mackenbach (2001) ha sefialado lo que considera un cambio de paradigma en
la produccion de la novela histérica y el testimonio en Centroamericana a partir de los afios
noventa en el cual se cuestiona la escritura tradicional de la historia. Este cambio vendria
motivado por las nuevas reglas del mercado neoliberal, los empujes de la globalizacion en el
campo cultural de Nicaragua y, para el caso especifico de Nicaragua, la reelaboracién del
pasado reciente (sobre todo del proyecto historico de la revolucién) que se manifestaria en una
tendencia hacia la relativizacion de la Historia en favor de una pluralidad de historias.



el marco de lectura del pasado colonial nicaragiiense y sus vinculaciones con
el proyecto revolucionario sandinista del siglo XX.

A pesar de que sus primeras novelas no hacen alusiones directas a la
dictadura, muestran una realidad socio-econémica basada en la desigualdad y
la miseria, constituyendo un claro reflejo del entorno social de la represion
somocista. El guerrillero (1976), que toma como eje argumental la complicidad
que se estableceria entre el mundo rural y la guerrilla® se publica ya en un
momento en que la insurreccion estéa cerca de ser generalizada y popular'®. La
critica ha destacado sobre todo esta cuestion, como si El guerrillero marcara el
punto de partida para la reflexion critica y politica de Rosario Aguilar, pero esa
toma de conciencia se encuentra implicita en Quince barrotes de izquierda a
derecha, donde sin necesidad de una detallada contextualizacion histérica, la
accion se desarrolla en el Le6n natal de la autora o cualquier otra ciudad de
Nicaragua y en el tiempo contemporaneo en que fue escrita la novela. Dos
elementos son fundamentales para esta cuestion: por un lado, Rosario Aguilar
anticipa con su denuncia uno de los males sociales casi endémico en la
Nicaragua de los sesenta y una de las principales politicas en materia de
género que emprenderian los sandinistas tras el triunfo revolucionario: la

prohibicién de la prostitucion®'; de otro, la relacion entre religion y liberacion

o Generalmente se ha reconocido y documentado el apoyo que los campesinos

brindaron a los revolucionarios en su lucha de guerrillas en la montafia y la selva nicaragiiense.
Sin embargo, Rosario Aguilar da un paso mas alla en su novela al abordar la relacién que se
establece entre una maestra de escuela en el area rural y un guerrillero clandestino.
Nuevamente, la autora nicaragiiense hace entrar en el centro del nicleo narrativo la presencia
de una mujer a partir de la cual se cuenta no sélo parte de la vida de un revolucionario, las
condiciones de la vida clandestina y la represibn somocista, sino también la terrible
desigualdad y sometimiento a que se ve sometida la protagonista.

Desde su fundacion, el FSLN habia atravesado diversos reveses en sus
enfrentamientos con la Guardia Nacional y sus divisiones internas sobre cémo llevar a cabo la
lucha revolucionaria, pero en la década de los setenta, tras el terremoto que asolé Managua
(1972) y la apropiacion por parte del régimen dictatorial de las ayudas internacionales para la
reconstruccion de la ciudad, la resistencia se vio fortalecida y las actuaciones del FSLN eran
continuas. Esta tendencia se mantendria después de los asesinatos de Carlos Fonseca a
manos de la Guardia Nacional (principal ideélogo del FSLN) y Pedro Joaquin Chamorro (lider
de la oposicion conservadora a la dictadura y director del principal periédico de Nicaragua, La
Plrensa). . . o

Un dia después de la toma de poder en 1979, el FSLN ilegaliz6 la prostitucion. El
Programa Histérico del FSLN interpret6 la prostitucion institucionalizada por parte del régimen
somocista como una forma de explotacion capitalista de la mujer (FSLN, 1987) y esto le
permitié distinguir claramente entre los modelos femeninos con los que iba a promover tanto
sus politicas de género como las reivindicaciones del rol social de las mujeres: frente a las
prostitutas (vistas bien como victimas, bien como secuaces del somocismo a partir de la figura
de la Nicolasa Sevilla), las madres comprometidas con la revolucion. Un analisis mas detallado



personal que representa el parroco de Quince barrotes de izquierda y derecha
puede vincularse también con el peso que adquiriria la Teologia de la
Liberaciéon en el contexto nicaragtiense de las décadas sesenta y setenta, y su
repercusion en los movimientos de liberacién nacional centroamericanos.

II. Rosario Aguilar y su compromiso con la mujer nicaragiiense

Con su primera novela, Primavera sonambula, Rosario Aguilar inauguro
una linea de creacién narrativa de la que no se ha desvinculado en el resto de
sus novelas. Su aporte a la literatura nicaragiiense en este sentido es doble
pues, histéricamente, Nicaragua ha sido reconocido como un pais productor de
poetas y, por otro, su produccion narrativa pone el énfasis en el universo
femenino de sus protagonistas, reinsertando asi a la mujer (desde el espacio
privado y con un discurso conservador, en ocasiones) en el proyecto de
construccion nacional y en el discurso de la Historia.

En este sentido, Laura Barbas-Rhoden ha propuesto la consideracion
de que la produccion de autoras como Gioconda Belli, Claribel Alegria, Tatiana
Lobo y Rosario Aguilar*? inaugura una linea narrativa en la literatura escrita por
mujeres en América Central en la que han conseguido reinventar la historia

desde el punto de vista de la mujer.

de esta cuestion puede consultarse en los trabajos de Victoria Gonzalez (1995, 1998, 2001,
2002), Karen Kampwirth (2001, 2004), Sofia Montenegro (1996) o Gema Santamaria (2005).

12 Estas autoras, junto con la panamefia Gloria Guardia y la costarricense Carmen
Naranjo han acabado por configurar el corpus de novelistas centroamericanas mas
reconocidas tanto por su proyeccion internacional como por la atencién critica que han recibido.
En este sentido, las condiciones de produccion y difusiéon del mundo editorial centroamericano
han tenido una fuerte repercusion en el tratamiento por parte de la critica. La mayoria de las
autoras a las que he hecho referencia han sido traducidas como minimo al inglés y esto ha
favorecido enormemente su inclusién tanto en programas de estudio como en trabajos de
investigacion literaria. Sin embargo, es interesante constatar que la mayoria de trabajos que se
ocupan de la narrativa escrita por mujeres centroamericanas adquiere con frecuencia un
marcado regional en el que se tiende a la agrupacion geografica de su literatura sin que acaben
de ser incluidas en el canon de sus respectivas literaturas nacionales. Esto da cuenta de la
necesidad que el campo centroamericano precisa en cuanto a la revision del canon y la
incorporacion de la narrativa de mujeres. En este sentido, el articulo de Consuelo Meza (2004)
sobre el panorama de la literatura escrita por mujeres o los trabajos de Barbas-Rhoden (2003)
y Seidy Araya (2003) marcan los primeros intentos criticos por fijar la atencion en la ficcion
narrativa de mujeres, pero a su vez, son muestra de la marginalidad que todavia persiste en el
campo literario centroamericano respecto a la produccién narrativa de mujeres. Esto no ha
ocurrido con la literatura testimonial, ya que la propia dimensién que el discurso testimonial
adquirié como discurso de la resistencia y de la subalternidad permitié un espacio privilegiado
como foco de atencién para la critica en el caso de los testimonios escritos por mujeres. Los
testimonios de Rigoberta Mencha y Domitila Barrios inauguran la tendencia, pero muchos otros
textos serian reconocidos en esta linea. La hegemonia de los escritores-hombres en el terreno
de la ficcion novelistica ha quedado, sin embargo, inalterada en la historiografia literaria que en
la mayoria de los casos sigue sin reconocer los aportes que las mujeres han hecho en el
campo.



Aguilar's texts focus on issues of identity, sexuality, and maternity,
connecting seemingly personal dilemas to historical moments of
rupture and change. All her protagonists are women [...] She also
gives representation to different socioeconomic classes. Constant in
the stories are questions about identity and place, as well as the
frustrations and suffering that result from social injustice, especially
that linked to gender or economic position (Barbas-Rhoden, 2003:
83).

Para Barbas-Rhoden, tanto Rosario Aguilar como el resto de escritoras

centroamericanas en las que basa su trabajo, rescriben la historia reciente de
Centroamérica bajo un signo femenino y cuestionan el orden social establecido.
No obstante, estas apreciaciones admiten alguna matizacién en el caso
nicaragiiense al menos. Es cierto que tanto la obra de G. Belli como la de R.
Aguilar sitian en el centro de sus narraciones a mujeres como sujetos
protagénicos, cuyas historias personales se entretejen con la historia nacional
de Nicaragua, confiriéndole visibilidad publica a la intrahistoria de la vida
privada (sentimental) de sus protagonistas. Pero a menudo, se produce
también un alto coste en esa transicion de lo privado a lo publico que se
traduce en la construccién de una nueva historia nacional que incluye a las
mujeres, sin cuestionar formalmente el sistema patriarcal y que respeta el
orden simbdélico™® que Jean Franco resumia en la sentencia de que las mujeres
no entran en la historia, sino en el romance (Franco, 1989: 138).

En el caso de La mujer habitada (1989), primera novela de Gioconda
Belli en la que aparece el tema de la revolucién y que se publica bajo el
gobierno sandinista, los dos personajes femeninos de la novela establecen un
vinculo temporal y afectivo entre sus historias de vida que se entretejen con la
historia de la conquista y la lucha revolucionaria. Sin embargo, la visibilidad
publica de estos personajes nos llega a través de sus historias personales, de
sus relatos privados (la relacion amorosa con Felipe es la que hace a Lavinia

13 Ocurrira lo mismo con el testimonio de Charlotte Baltodano (Entre el fuego y las

sombras, 1988) que aparece como uno de los primeros testimonios guerrilleros de una mujer
en la lucha de liberacién nacional en Nicaragua (en 1979 habia aparecido Somos millones... La
vida de Dora Maria, combatiente Nicaragliense y poco después Todas estamos despiertas.
Testimonios de la mujer nicaragiiense hoy, de Margaret Randall). En el caso del testimonio de
C. Baltodano, la toma de conciencia y la admiracién por la lucha del hombre nuevo en la
montafia se fija en la construccion del sujeto guerrillero en masculino, a pesar de que el texto
se presenta como el testimonio de una mujer en la guerrilla. lleana (1996 b) ha analizado como
la escritura revolucionaria copia todo un conjunto de metaforas patriarcales propio de lo que
denomina las “narrativas maestras” que hicieron del sujeto masculino paradigma del hombre y
la mujer revolucionaria.



ingresar en la lucha clandestina y tomar conciencia de la necesidad de dicha
lucha).

En el caso de la narrativa de Rosario Aguilar, con frecuencia el foco de
atencién se dirige hacia el relato privado de la vida doméstica, del mundo de
las emociones y las relaciones sentimentales que Nydia Palacios vincula con el
nacimiento de la corriente sicologica en la narrativa nicaragiense (Palacios,
1998: 17). En el caso de El guerrillero, la maestra de escuela entrara a formar
parte de la resistencia a partir de la relacion amorosa establecida con el
guerrillero que esconde en su casa y sera necesario ir de la mano de un
hombre, en este caso de un guerrillero, para acceder al espacio politico. Esta
cuestiéon se reproduce ademas en otras obras y propuestas narrativas de
Aguilar. A propdsito de 7 relatos sobre el amor y la guerra (1986), Consuelo
Meza sefala:

Cada uno de estos relatos corresponde a la historia de amor o de
guerra de una mujer [...] Los ejes por medio de los cuales se
articulan los relatos son el tratamiento del cuerpo, la expresion de la
sexualidad, la visién del amor y la vivencia de la maternidad. En
relacion con esta ultima, en el simbolo de la madre se encuentra la
figura de la hija o el hijo como fuente de fortaleza para enfrentar el
futuro. Todas son mujeres que se rebelan contra el orden simbdlico,
son, o pretenden ser, dueflas de su cuerpo; sin embargo, este
conflicto, con excepcion de Karla, no se resuelve (Meza, 2006: 73).

Por un lado, el hecho de que Rosario Aguilar ligue guerra y amor (como
también lo hard G. Belli en El pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra,
2001) para plantear los relatos de siete mujeres que ingresan al espacio
publico desde sus historias privadas por la coyuntura en que estas se
desarrollan (bien durante los dias previos a la insurreccion popular final, bien
en los primeros dias de triunfo de la revolucion) nos marca el camino necesario
para transgredir los limites de los roles sociales tradicionales de la mujer en
Nicaragua. Solo en un proyecto como el que proponia la Revolucién Popular
Sandinista, las protagonistas “rompen la nocién tradicional de la mujer
encerrada en el espacio de la reproduccion e invaden el espacio de lo publico
rebelandose contra el orden politico dictatorial e involucrandose en la lucha
armada” (Meza, 2006: 72). Hay ahi, por lo tanto, un desplazamiento simbdlico

del orden de lo privado hacia lo publico que se corresponde también con la



politica que el FSLN pondria en marcha en materia de género' y que ayudé
sin duda a que no se cuestionaran aquellos simbolos institucionalizados que
reproducian la sujecion de la mujer en pro de la revoluciéon®

Por otro lado, la narrativa de Rosario Aguilar supone, en efecto, una
reelaboracion de la historia de Nicaragua en un intento por incluir también la
voz femenina; pero su apuesta no escapa, en ningun caso, a los fuertes
convencionalismos propios de la sociedad nicaragiense. Su gesto radica,
precisamente, en evidenciar esa fuerte contradiccion a lo largo de toda su
narrativa desde la busqueda de la identidad y la satisfaccion del deseo hasta la
forma de conciliar esas necesidades con los imperativos sociales, historicos y
culturales de los que la mujer es victima y reproductora al mismo tiempo.
Comparto la apreciacion de Milagros Palma cuando afirma:

El peso de las convenciones sociales es tal que [...] las
protagonistas no tienen espacios de libertad, su cuerpo mismo ha
interiorizado los mecanismos de sometimiento. La escritura de
Rosario Aguilar alcanza con el dolor de sus protagonistas una
elaboracibn magistral de la estética del sufrimiento, de la
degradacion, de la desvalorizacion y deshumanizacion del sujeto
femenino que termina desapareciendo o bien convertido en vegetal
(Palma, 2006: 5).

Los espacios de ruptura y contestacion a ese mismo sistema en el que
las protagonistas de las novelas se ven abocadas se tienen que leer entonces

desde otro lugar®®. Es decir, se hace necesario un andlisis que permita dar

14 La principal representacién grafica de la mujer sandinista durante la década de los

ochenta fue la de una madre que mientras sostenia a su bebé todavia lactante, sonreia
cargando un fusil de combate. En la imagen se condensaban los limites y logros que la
revolucién preveia para la mujer (la liberacién para ser uno mas en la montafia y la lucha
guerrillera, pero también el valor tradicional de su maternidad como principal aporte a la
revolucién). En una ponencia presentada en el | Congreso Internacional. Los textos del cuerpo
celebrado en la Universitat Autbnoma de Barcelona (2007), analicé esta cuestién en concreto.
Otros trabajos que han apuntado esta cuestién son los de Karen Kampwirth (2004), Florence E.
Babb (2001), lleana Rodriguez (1996 a) o Elizabeth Maier (1985).

Este fue uno de los principales problemas que el movimiento feminista tuvo que
enfrentar durante la década sandinista. Su lealtad al proyecto historico del FSLN les hizo
renunciar desde los primeros afios a sus demandas especificas en materia de género, frente a
la situacién de guerra civil con la Contra. Creo que las novelas tanto de Gioconda Belli como de
Rosario Aguilar problematizan esta cuestion en sus ficciones con mujeres que luchan por la
liberacion sexual, personal y social, pero que al mismo tiempo mantienen estructuras
simbdlicas, sociales y afectivas de un marcado caracter patriarcal.

Existe, por lo general, una demanda de rebelibn que se mueve en el orden de la
supervivencia en la mayoria de las mujeres que dan vida a la ficcion de Rosario Aguilar. La
lucha publica y politica se interioriza y privatiza porque es a su vez una lucha por la
preservacion de la propia vida debido a las condiciones de opresion que las someten y
objetivan. La protagonista de Quince barrotes de izquierda a derecha planea su venganza
sobre el agresor desde la infancia porque es el momento en el que es consciente de que su



cuenta de los conflictos y las problematicas sociales en materia de género que
circulan en las novelas de Rosario Aguilar, muchas veces sin salida en sus
textos. Quiza porque la suya es una narrativa que abre nuevas vias para
explorar la realidad nicaraguense desde la mujer, resulta imprescindible una
aproximacion critica que focalice su interés en las tensiones producidas, ya sea
por la revolucién o por la toma de conciencia de la desigualdad, entre el deseo
femenino de sus protagonistas y la realidad del mundo con el que estan
obligadas a negociar sus relaciones y espacios publicos, y privados.

[ll. Quince barrotes de izquierda a derecha: una violencia que no cesa

Quince barrotes de izquierda a derecha presenta la historia de una
mujer anénima®’ que, victima de abusos sexuales desde su infancia, acabara
convertida en rehén del prostibulo que regentaba su madre. Finalmente,
vengara todos los agravios sufridos a traves del asesinato del padrastro, delito
por el cual espera juicio y condena en una carcel de mujeres cuando comienza
un relato que, de forma manifiesta, no se presenta como una confesién aunque
tiene por objeto explicar los pormenores del asesinato perpetrado: “No quiero
que se juzgue a nadie sin razon, ni que se llegue a culpar a alguien. No

quisiera defenderme ni acusarme. No sé siquiera cual es mi grado de

vida depende arbitrariamente de los deseos de su padrastro. La maestra de El guerrillero
expone su vida al acoger al revolucionario clandestino y, posteriormente, su integridad fisica se
vera amenazada por el juez de mesta ligado al poder dictatorial.

Asi como las Madres de Plaza de Mayo construyeron su proyecto politico desde los

espacios que la dictadura argentina les conferia, desde la maternidad entendida en términos
patriarcales y desde el reclamo afectivo de la madre, la narrativa de Rosario Aguilar establece
una denuncia que transita los bordes, pero dentro de los limites de los convencionalismos
sociales en materia de género. Muchas de sus novelas no llegan a plantear una transgresion
radical de los limites impuestos a las mujeres, pero tampoco son mera denuncia de la injusticia
social que viven en Nicaragua. Por el contrario, lo interesante de su produccion radica
precisamente en la busqueda de caminos de realizacidn personal y en la conflictividad terrible
que la mayoria de sus personajes femeninos experimentan entre sus deseos y su capacidad
para satisfacerlos. Esa es una tensién que alimenta buena parte de los argumentos de Rosario
Aguilar en diversos aspectos ya sean estos referidos a la sexualidad, la maternidad, la
desigualdad social o las aspiraciones personales.
1 La condicion del anonimato no es casual en el caso de la narrativa de Rosario Aguilar.
Al igual que ocurrird en El guerrillero, las mujeres de sus primeras novelas no tienen nombre,
son presentadas al lector bien por la profesién que desempefian, bien por el extracto social al
que pertenecen. El hecho de que esas protagonistas sean mujeres sin nhombre las difumina en
la masa, las extrapola como paradigmas de toda una generacion que vive los abusos de la
dictadura y la pobreza endémica de Nicaragua.



culpabilidad; ni hasta qué punto soy inocente. Es como una larga, larga
cadena. Un eslabén detras de otros” (Aguilar, 1996: 15)*8.

En el mondlogo interior que organiza el relato —que oscila entre el diario
intimo, la reconstruccién de la estirpe familiar, la busqueda de los origenes y la
reivindicacion de la protagonista como Unica voz autorizada a contar su propia
historia- aparece sin embargo una interpelacion constante a los otros, unos
otros que son todos los que no ocupan la celda donde incansablemente cuenta
los quince barrotes de izquierda a derecha que la separan del resto del mundo.
La suya es una voz que dialoga en soledad porque se dirige a interlocutores
imposibles -el jurado que tiene en su mano el veredicto sobre su futuro, su
abogado defensor, los medios de comunicacion y todos aquellos que lo primero
que conocieron de ella fue su cuerpo- en tanto deudores de los mismos
prejuicios que la han condenado desde su infancia:

Creo que todo lo que declaran lo acaban de inventar [...] Sin mi
autorizacion, sacan fotos de mi infancia, que son completamente
desconocidas para mi [...] Si tuviera sentido comercial, demandaria
a algunos periddicos, que especulan con mi vida, y casi me
desnudan [...] Los que pueden declarar en mi favor, ya no me
conocen. No les conviene de ninguna manera haberme conocido y
menos defenderme [...]Todo parece estar tan confundido, que
quisiera dar a conocer la verdad por medio de unas cuantas lineas
(14-15).

Es a través de los mdltiples discursos de testigos, empleadas del
prostibulo, clientes y peridédicos que la protagonista decide contar en primera
persona el relato de su vida hasta el momento en que acomete el asesinato de
su padrastro, delito por el cual esta a punto de ser juzgada y cuyo veredicto en
la novela no se conoce; tal es el grado de deslegitimacion y complicidad que
acusa el Estado, que sus instituciones y las clasificaciones de victima y
verdugo son inoperantes para una violencia que va mucho mas alla del caso
criminal por el que la protagonista guarda prision preventiva.

La novela se cierra en el momento en el que la protagonista recrea la
escena del crimen y es apresada por las autoridades. De este modo, el sistema
circular del relato plantea igualmente una estructura de la violencia que se

engendra a si misma con o sin conciencia de sus actores. Si los primeros

18 A pesar de que la primera edicién data de 1965, cito a partir de la de 1996. En

adelante, para referir las citas de la novela, me limitaré a indicar entre paréntesis el nimero de
pagina.



recuerdos con que se abre la novela son los del maltrato materno —la
imposibilidad de identificacion con la madre, el rechazo y al mismo tiempo la
pretendida identificacion constante-, el rechazo en la escuela y la profanacién
de su cuerpo por el padrastro; los ultimos recuerdos de los que deja constancia
son aquellos que tienen que ver con el crimen y una violencia de la que la
protagonista se siente incapaz de escapar: “crei que nuestra separacion era
definitiva, pero no. Siempre me tiene cautiva. Continuamente me persigue en
forma de gavilan o de fiera en mis suefios, y mi corazén tiembla y se acelera al
s6lo sospechar su contacto...” (119).

SoOlo en ese espacio de reclusion que representan la prision o el
sanatorio -las dos opciones que en la novela se barajan para la protagonista y
que constituyen lugares en los que su cuerpo ya no quedara sometido a la
exhibicién y la disponibilidad forzosa y obligada del prostibulo-, la protagonista
puede tomar conciencia de si misma, percibirse como sujeto: “en esta celda, he
como captado la grandeza del universo. Al descongelarse el corazon, me he
hecho sensible de nuevo, al amor, a la belleza, a la maldad” (36). La celda de
una prisién le ha dado, por primera vez, el poder de autonomia sobre su propio
cuerpo y la posibilidad de apropiarse de él:

En mi se ha roto algo; como un candado. Al encontrar en mi cuerpo
a un ser humano, a una persona, me siento con el derecho al
respeto y a la dignidad, como cualquier otra, si, solamente como a
cualquier otra. En algunos peridédicos han insinuado que deberian
declararme incapaz [...] y que me recluyan en alguna institucion para
retrasados mentales, que creo, no existen en Nicaragua [...] Pero yo
no esoty de acuerdol...] no puedo estar de acuerdo, no puedo tener
la misma opinion para salir de mi caso (18).

En ese sentido, la prision se constituye como un espacio de liberacién:
“La céarcel de mujeres puede ser un castigo para la mujer transgresora de las
leyes prescritas por una sociedad patriarcal, en cambio para la protagonista es
un triunfo” (Palacios, 1998: 171). Sin embargo, que soélo un espacio de

reclusion involuntaria propio de una prisiéon'®, se constituya como lugar en el

19 En la primera novela de Rosario Aguilar, Primavera sondmbula, el espacio consagrado

para este fin es un sanatorio mental. En cualquier caso, prision y psiquiatrico, pese a ser
espacios destinados al control y disciplinamiento de los cuerpos son transformados por la
autora nicaragiiense en lugares en los que los cuerpos femeninos pueden librarse de los
imperativos sociales y culturales gue no gozan ni en el universo familiar ni social de Nicaragua.
Locas y criminales exceden los limites del cuerpo social y se liberan asi (a costa de su
reclusion) de las doctrinas morales y el peso de las férreas relaciones de dominacién que



que la subjetividad de la protagonista pueda reconstruirse da cuenta de que la
violencia contra la mujer se opera en todos los 6rdenes que implican la
interaccidbn con los demas: en la familia, en el entorno social, en las
instituciones, en el espacio publico y privado.

En un detallado analisis, Seidy Araya ha explorado las relaciones
familiares de la protagonista con su madre y su tia materna y, tomando como
punto de partida la reconstruccién familiar que el relato expone al lector, ha
propuesto una interpretaciéon del desarraigo familiar como justificacion del
proceso por el cual la madre de la protagonista acab6 regentando un prostibulo
y rechazando a su propia hija®®: “Quince barrotes de izquierda a derecha
problematiza al lector respecto a un hecho social y sus repercusiones
psiquicas: la agresion al género femenino en la sociedad nicaragliense pre-
revolucionaria” donde se da “un reto implicito al concepto de privacidad
absoluta de la institucion familiar, complice de la agresion a la mujer y a la
infancia” (Araya, 1992: 15).

Esta lectura del proyecto narrativo que supone Quince barrotes de
izquierda a derecha propone un acercamiento desde el psicoandlisis para
justificar y explicar el caso clinico/juridico de la protagonista a partir de la
oposicion entre los dos estereotipos de mujer propios del discurso patriarcal (la
madre, mujer-pecadora frente a la tia, mujer-virtuosa). Sin embargo, dicha
interpretacion corre el riesgo de no trascender la trama ficcional y no ahondar
en los profundos conflictos sociales que la novela deja traslucir, como lo son la
cultura del silencio frente a la agresién a la mujer, la privatizacion de la
violencia que se produce en el seno familiar y la implicacion del poder estatal

en dicha situacion.

mantienen fuera de esos espacios que las alienan con respecto al modelo de ser mujer mas
alla de los muros del sanatorio y la prision.

No es este uno de los aspectos que me interesa tratar en la novela. Para una mayor
aproximacion pueden consultarse los trabajos de Seidy Araya (1992, 2003) o Nydia Palacios
(1998) que llevan a cabo un analisis pormenorizado de esta cuestién. Las dos autoras
interpretan la explicaciéon que da el relato de Rosario Aguilar como férmula de analisis narrativo
de la novela en la que las carencias afectivas, los celos hacia su hermana gemela y el maltrato
que la madre de la protagonista sufri6 durante su infancia le hacen abandonar el domicilio
familiar y prostituirse como férmula para escapar a un entorno familiar que la hace desgraciada.
Posteriormente, cuando en su propia hija reconozca la fisonomia de la hermana, le llevara a
rechazarla y reproducir el esquema del maltrato del que fue victima durante su infancia. Esta
misma situacion de la protagonista seria la que la convertiria en blanco facil para el abuso del
padrastro y la explotacion sexual en el prostibulo.



Sin duda, la denuncia contra la violencia ejercida sobre la mujer que se
produce en el texto rebasa esos limites y es precisamente por ello que la voz
de la protagonista en la novela no tiene nombre?!. La idea persistente a lo largo
del relato es la de la existencia de mdultiples violencias silenciadas e
invisibilizadas por las rigidas normas sociales que el patriarcado impone a las
mujeres y que van desde el valor social del cuerpo femenino (objeto de
veneracion en tanto que engendrador de vida y simbolo de perdicion en su
carga sexual), hasta la regulacion de las relaciones familiares, la doble moral
catdlica y la situacion de vulnerabilidad que la desigualdad econdmica
genera®.

Si como sostiene Nydia Palacios, “en Quince barrotes de izquierda a
derecha las familias son campos de entrenamiento para la violencia” donde “se
legitima el maltrato como norma intrafamiliar” (Palacios, 1998: 181-182), la
realidad que se denuncia va mucho mas alla de la historia personal de su
protagonista y sus raices se encuentran en la propia institucién de la familia,
gue convierte en asuntos privados cuestiones como el abuso sexual o el
maltrato infantil. En este sentido, la historia narrada por la protagonista lleva a
cabo un proceso por el cual, el orden de lo privado que significa el universo
familiar aflora al discurso publico en el momento en el que la acusada esta a
punto de ser juzgada por un crimen que si forma parte de los delitos
reconocidos por el Estado. Es por eso que la voz narrativa emerge bajo la
forma de un imperativo vital y como desafio al poder estatal que se manifiesta
con un relato que deslegitima por completo tanto al jurado (representante de la
sociedad) como al Estado en su pretendida voluntad de dar sentencia sobre un
crimen que encierra tantos otros crimenes que permaneceran impunes una vez
se dicte el veredicto:

Pronto sera el jurado, y tal vez lo que escriba sirva para aclara en
algo, o para defenderme. No sé, pero para algo pudiera servir. Y
aunque no sirva. Quiero que lo afiadan al expediente. La verdad

2 Seidy Araya (2003) reconoce ese anonimato como sintoma de una denuncia colectiva,

pero individualiza los multiples casos tanto de prostitucion como de abuso sexual en historias
aisladas que no pueden dar cuenta del trasfondo social y la dimension politica que revisten.

Desafortunadamente, la novela de Rosario Aguilar, a pesar de la distancia cronol6gica
y del proyecto revolucionario de los ochenta, esta desgraciadamente de actualidad en
Nicaragua, donde los indices de abuso sexual a menores registra una situacion alarmante y
donde recientemente se ha producido un claro retroceso en la legislacién en materia de
derechos reproductores, eliminando la figura del aborto terapéutico que estaba contemplada en
el Codigo Penal de Nicaragua desde 1895.



tiene que salir. [...] Al declarar culpable a mi madre, o a aquel
hombre terrible, no se sacaria nada en claro. Se acabaria el juicio, y
pronto, muy pronto, todo se olvidaria. No quiero que se olvide. No
hay un culpable, ni dos ni tres. Son mas de lo que todos se
imaginan. No quiero que al acabarse el jurado, los que tengan algo
de culpa, su pequefa parte, se acuesten a dormir tranquilos [...]
Algo, aungue sea una que se salve a tiempo [...] hay miles como yo
fui (19).

En este sentido, la protagonista prefiere ser condenada bajo su palabra

a cualquier otro tipo de justicia social que la exonere de su culpa y su crimen,
pero deje impunes a todos los que han sido cédmplices con su doble moral o
que estan dispuestos a considerarla como una victima de los abusos de la
madre y el padrastro, pero niegan toda responsabilidad civil y del Estado
respecto a una problematica que trasciende los limites de la familia:

Si, soy culpable, quiero ser culpable. Si soy inocente, no quiero que
me salven con el argumento de la falta de premeditacion. No, no
debian juzgarme por la vez que le maté, sino por todas las otras
veces, que teniéndole en mis manos pude haberle matado y no lo
hice... no crei que se pudiera (24).

Como en el caso de las mujeres de la ficcibn argentina que matan en el

articulo de Josefina Ludmer (1996), el relato de la protagonista de Quince
barrotes de izquierda a derecha pretende “ejercer una justicia que esta por
encima del Etado, y que parece condensar todas las justicias” (Ludmer, 1996:
281). Al mismo tiempo, el juego que se establece entre las categorias juridicas
de victima, culpable o incapaz como Unicas variables para juzgar a la acusada
muestran la incapacidad del Estado para garantizar una justicia éticamente
valida en todas sus dimensiones, pues el veredicto sobre el caso olvida los
delitos no codificados y sus culpables. En este sentido, tal y como Josefina
Ludmer sostiene para el caso argentino,

El delito (y el artefacto cultural crimen y castigo) es un demarcador
de areas, un instrumento de diferenciacion: crimen sustraido de la
justicia estatal por enfermedad (alteracibn mental o social) o por
representar otra justicia “legitima”. La cadena de las que matan
plantea un problema crucial de sentido, que depende precisamente
de su caracter “de género” (Ludmer, 1996: 794).

El sujeto criminal de Quince barrotes de izquierda a derecha se hace
cargo asi de una justicia que es personal y privada (el asesinato del agresor),
pero que tiene una proyeccion publica y social a través de una confesion que
no reduce la ndmina de culpables al entorno familiar, sino que lo rebasa. La

protagonista desafia la justicia estatal precisamente desde su sometimiento:



acepta el juego legal establecido, se somete al juicio sin intentar burlar sus
consecuencias —negando la enajenacion mental transitoria o la acusacion de la
madre como origen de su perdicibn como mujer- a cambio de que en su
expediente —el archivo juridico del Estado- conste su acusacion y su palabra.

El acto criminal es la primera accion con plena conciencia de si que la
protagonista lleva a cabo contra la figura que sintetiza todos los abusos de los
gue ha sido objeto y que quedan simbolizados en el lunar del cuello del
padrastro que de nifia identificaba con su fuerza de poder y que sofiaba con
arrancar: “se volvio para mi casi una obsesion. Observaba como palpitaba
aquel lunar [...] pensaba que bastaria, apretar muy fuerte el lunar [...] sofiaba
con crecer, y comia con el Unico propésito de adquirir la fuerza suficiente” (23-
24).

Pero ese momento fugaz en el que la protagonista es capaz de
materializar su deseo de venganza sobre el padrastro agota sus posibilidades
de redencidn social representadas por la figura del parroco que se ha decidido
a conseguirle una vida decente®. El asesinato culmina a su vez un lento
proceso de transformacion personal en el que la protagonista se ha
embarcado a partir de la instruccion y las lecturas biblicas (basadas en sus
propias experiencias vitales) que le han hecho tomar conciencia de su
condicién de sujeto oprimido y abusado®*. Esta toma de conciencia sera la que
precipite el asesinato como Unica formula de obtener una justicia que, en el
sistema juridico e institucional, el Estado no soOlo no castiga, sino que
promueve®

En dltima instancia, ni siquiera el compromiso ético y cristiano que se
establece con el parroco sera suficiente pues, la abolicién de las condiciones

de opresion de la mujer requieren una transformacion de las bases sociales

238 La apuesta de salvacién por parte del parroco consiste en sacarla del prostibulo,

trasladarla a otra ciudad en la que no tenga un pasado que la estigmatice y conseguirle un
empleo digno. La madre del cura, por otra parte, representa en el relato la moral catélica mas
conservadora con su constante oposicién a todo contacto entre los personajes para preservar
Ia respetabilidad del hijo, amenazada por el trato con una mujer de dudosa reputacion.

En este sentido, la funcién de la religiéon en la novela, aunque presenta su cara mas
conservadora en la figura de la madre del parroco, se encuentra mucho méas cerca de los
principios que sentaron las bases de la Teologia de la Liberacién y que tienen su base en un
E)royecto de transformacion social del lado de los mas desfavorecidos.

Los hombres que frecuentan el prostibulo son médicos, profesionales liberales,
estudiantes, ancianos, sadicos y curiosos, pero todos ellos gozan de prestigio social y
representan el poder.



que rigen la procreacion y la sexualidad, y que exige la participacion de todos
los actores sociales y las instituciones.

Quince barrotes de izquierda a derecha huye del determinismo bioldgico:
“alli naci. No conoci otra forma de vivir, ni a otras personas, ni otro lugar. Aquel
fue mi mundo” (5), para justificar o explicar la violencia de género y antepone
las condiciones socio-econdmicas y culturales como factores que sostienen y
reproducen la violencia. En este sentido, el posicionamiento de la protagonista
de Quince barrotes de izquierda a derecha que sélo es capaz de construir su
lugar de enunciacion en el espacio institucional de la prision. En el lugar
disefiado por el Estado para reconducir y castigar las conductas que rompen el
orden social y se desvian de la norma, Rosario Aguilar sitia el centro de su
critica a un sistema que distingue violencias publicas y privadas, del que la
hipocresia social es complice por tolerarlas y el Estado, principal promotor.
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