ANALISIS DE LUISA Y CLARA, PROTAGONISTAS FEMENINAS DE
EL TERROR INMOVIL (1979), DE ANTONIO BUERO VALLEJO
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Resumen

En este trabajo se lleva a cabo un analisis de los personajes femeninos
presentes en El terror inmovil, obra de Antonio Buero Vallejo, y el conflicto de la
maternidad. Partiendo de una contextualizacion sobre el drama, se estudia la
construccidon de ambas mujeres dentro del esquema personaje activo /

contemplativo establecido por el autor y como actuan con relacion a ser madre.
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Abstract

In this work it is done an analisis of the current female characters in El terror
inmovil, play by Antonio Buero Vallejo, and the motherhood conflicto. Starting
with a contextualization about the drama, it is studied the construction of both
women inside the scheme active / contemplative caracter established by the
autor and how they act in relation to being a mother.

Key words

20th century Spanish theatre, Antonio Buero Vallejo, gender studies,

motherhood.

1. El terror inmovil, obra de Antonio Buero Vallejo

El terror inmévil es, probablemente, uno de los textos mas complejos de
Antonio Buero Vallejo. Compleja por su edicidén, pues primero se publica
unicamente el segundo acto en la entrega n.° 100 de la Coleccion Teatro de Alfil,
en el aio 1954 y desaparece hasta el aino 1979 con una nueva edicion, esta vez

completa, de la mano del profesor Mariano de Paco en los Cuadernos de la
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Catedra de Teatro de la Universidad de Murcia, y en 1994 reaparece en el primer
tomo de la Obra completa.

Con todo, un elemento comun entre las tres ediciones es el subtitulo del
drama: «Fragmentos de una tragedia irrepresentable», y es el «irrepresentable»
el término que mas interés suscita porque, si bien fue una obra publicada, nunca
llegd a estrenarse, algo a lo que Buero estaba dispuesto pese a su falta de
convencimiento, y lo sefala en la nota preliminar a la edicion de 1979: «Estrené
al fin Historia de una escalera y, ante el éxito obtenido, un Teatro de Camara me
pidi6é obra. Nada seguro de acertar al hacerlo, le ofreci esta» (1979: 23).

Para entender esta cuestion es preciso abordar su argumento y los temas
que explora, elementos igualmente espinosos al alejarse de las lineas
dramaticas mas realistas que el dramaturgo desarrolla en la década de 1950,
vistas en Historia de una escalera (1949) u Hoy es fiesta (1956). A grandes rasgos,
El terror inmévil narra la historia de Alvaro, un padre que prohibe al resto de su
familia fotografiar a Victor, su hijo recién nacido con el propdsito evitar ser
consciente del paso del tiempo. Luisa, su conyuge, sustituye las fotos con dibujos
que le hace a su hijo y, asi, llena el vacio que siente, hecho que despierta la ira
de Clara, cufiada y antigua pareja de Alvaro, quien procurara obtener el retrato
de su sobrino y sustituir el puesto de figura materna, poniendo soluciéon a su
maternidad frustrada. La espiral obsesiva de Alvaro culmina con una fotografia
del infante, una vez muerto.

En otros términos, Historia de una escalera y Hoy es fiesta son piezas
fundamentales de la trayectoria dramatica de Antonio Buero: la primera, por
consagrarle uno de los renovadores del panorama teatral espafol, y la segunda
recibe el Premio Nacional de Teatro. Ambas, amén del éxito, presentan un rasgo
comun: la ambientacién realista o costumbrista, muy similar al teatro comercial
de aquellos afos, y con una carga simbdlica escasa. Esto significa que el éxito
procede de presentar formas de comedia burguesa o de teatro comercial.
Cualquier tentativa de tantear con el publico temas o recursos mas profundos,
experimentales, en definitiva, diferentes a lo que otros autores (por ejemplo,
Jacinto Benavente o Carlos Arniches) habian establecido, sumado a las
presiones e imposiciones de la censura, traeria el fracaso; Buero Vallejo es

consciente de ello, y dice:
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aquel Teatro no parecia dispuesto a sufrir, como yo estaba dispuesto a hacerlo,
la incertidumbre y el posible fiasco de El terror inmdvil. [...] queria otra obra mas
segura, quiza al estilo de la primera por mi estrenada; precaucion, si bien se
mira, muy comprensible en la dificil etapa teatral en que viviamos. (Buero, 1979:
23-24)

Entonces, tras la fama alcanzada con el teatro comercial, dar a conocer
un drama sobre el panico de Alvaro ante el inevitable fluir del tiempo, incapaz de
vivir con normalidad en su «intento de fijar y conservar lo que ineluctablemente
ha de transcurrir sin posible detenimiento» (Paco, 1979: 12). Miedo con el cual,
por otro, lado, arrastra al resto de personajes a una espiral de desesperacion y
agonia, particularmente a Luisa y a Clara. Lo «irrepresentable» no se refiere,
pues, a la imposibilidad de que represente la obra, sino a la dificultad que
supondria subir a un escenario el temor de un hombre por envejecer, el conflicto
maternal que deriva en reflexion acerca de qué es realmente ser madre y la
fotografia tomada a Victor una vez ha fallecido. Esta propuesta es
incomprensible para el publico habitual del teatro en este tiempo por su historia
oscura y, en ocasiones, macabra, de ahi que el propio dramaturgo la subtitulase
de esa manera, porque la exposicion atraeria el rechazo y el abucheo de

aquellos que un dia lo situaron en la cima.

2. Luisa y Clara

Un aspecto fundamental de cualquier texto dramatico son los personajes,
mas aun cuando se trata del teatro de Antonio Buero Vallejo debido a la
dimension poliédrica que poseen, carentes de cualquier maniqueismo. En este
sentido, resulta necesario atender a la clasificacion establecida por Ricardo
Doménech, separando a los personajes buerianos en dos grupos: activos y
contemplativos. Explica el critico:

El personaje activo revela una carencia una carencia mucho mas grave que
cualquier tara fisica: la carencia de escrupulos. [...] Impulsados por sus
egoismos o por sus bajos apetitos, todos estos personajes se valen de
cualesquiera medios, y estos medios suelen ser la crueldad y la violencia, para
hacer realidad sus deseos. Son victimas de si mismos y convierten en victimas
a quienes estan a su alrededor o bajo su poder.

La galeria de personajes contemplativos precipita un modelo humano
bastante homogéneo. [...] Son personajes escrupulosos, dubitativos
angustiados, que no pueden vivir en un mundo que les viene demasiado
pequefo, que tienen clara conciencia de las limitaciones de su propia condicion
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o de las imperfecciones de la sociedad, que suefian una libertad y una perfeccion
superiores... Casi todos fracasan, en el sentido inmediato de que no consiguen
verificar su suefo en el mundo de la realidad en que viven. No lo consiguen
porque suenan lo imposible, o quiza porque su capacidad de accion es inferior a
los obstaculos del mundo hostil que les rodea, o quizéd porque no son
suficientemente buenos [...] para conseguirlo. (Doménech, 1992: 80-81).

En otras palabras, el personaje activo es aquel guiado por su egoismo o su baja
moralidad y busca someter al resto de personajes a su irrevocable voluntad. Se
mueven por sus instintos éticos mas primarios, consumiendo todo lo que esté a
su alcance, hasta a si mismos. Por tanto, se entiende que los contemplativos son
contraparte de los activos y, en la mayoria de las situaciones, asumen el rol de
victimas. Su nombre es indicativo: viviran ilusionados y sofiando con un futuro
mejor, aunque luego la angustia de sus vidas impida la realizacion de sus
deseos, destinandolos al fracaso.

Sin embargo, hay que matizar que, pese a la dicotomia, las categorias no

son excluyentes entre si. Doménech hace la siguiente apreciacion:

Debemos afadir enseguida que si partimos de una rigida clasificacion de
este tipo, en la cual estas figuras antiéticas estdan condenadas a enunciar
meramente la existencia de «dos bandos» contrapuestos, corremos el peligro de
no comprender en su profundidad y su diversidad este continuo debate que
aparece en el teatro de Buero Vallejo. [...] en Historia de una escalera
encontramos un falso contemplativo —Fernando— y un activo —Urbano— que
es profundamente diferente de todos los demas y que escapa a toda
comparacion. En Un sofiador para un pueblo, encontramos un activo que,
fundamentalmente, es capaz de sofiar —Esquilache— y en El concierto de San
Ovidio, un contemplativo que es capaz de actuar: David. (Doménech, 1992: 79-
80).

Por ende, es erroneo afirmar que todos los personajes del teatro de Buero Vallejo
pertenecen taxativamente a uno de los dos grupos. Como se anot6 antes, el
teatro de Antonio Buero no es de blancos o negros, supone una amplia gama de
grises, y los personajes son evidencia de ello, pues en multitud de ocasiones
combinan ambos papeles, cuando no evolucionan de uno a otro.

Aclarados estos criterios, es momento de ahondar en la psicologia de las
dos mujeres que ocupan este trabajo: Luisa y Clara. De Luisa se infiere la
anulacién por Alvaro, que intenta recuperar alguna ternura del decadente
matrimonio que la encierra, defendiéndolo ante el aborrecimiento de los demas.

Al principio de la obra se observa este comportamiento:
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LUISA.— Es que... como Alvaro nunca deja que le saquen fotografias. ..
Hasta las del carnet le cuestan un disgusto.

REGINO.— Y eso ;qué importa? El no estara en el grupo.

LUISA.— Pero el nifio...

CLARA.— (Rie.) Saldra de todos modos, aunque lo tenga yo.

ESPOSA 3.2.— Y tu también saldras.

ESPOSA 2.2 — A tu marido le gustara tener un recuerdo de este dia.

LUISA.— Precisamente... yo queria que Clara tuviese a Victor... para no
salir yo. Como él no se retrata...

MARIDO 1.°.— jMujer prudentisimal

REGINO.— (Por si mismo.) Y un cufiado loquisimo. No se hable mas.
Tendras al nifio y pondras la sonrisa que se merece el
acontecimiento. (Dispuesto a disparar.) ;Preparados?

LUISA.— Ya que insistes... (En un arranque deposita al nifio en brazos
de CLARA.) El nifio, contigo.

CLARA.— jPero, Luisa!l

REGINO.— jAsi esta bien! No perdamos el tiempo. (Pausa. Todos miran
a la maquina. Con una gran voz fantochesca.) jLuisa!

LUISA.— (Asustada.) ¢ Qué?

REGINO.— jLa sonrisa! (Todos rien. LUISA inicia una timida sonrisa.)
iQuietos! (Buero, 1979: 42).

Luisa se muestra poco receptiva a la propuesta de Regino, su cuiado y
hermano de Alvaro, de fotografiar al recién nacido Victor; termina cediendo,
precisamente por no encontrarse aquel que rehuye de las camaras. Al ver que
no existe posibilidades de confrontacion con su marido, accede a tanto ella como
su hijo aparezcan inmortalizados en el papel. Debido a sus dudas, a la angustia
que experimenta en este momento, Luisa se enmarca en el grupo de los
contemplativos. Es una mujer cuya voluntad esta sometida a la de Alvaro; el
miedo la ahoga hasta el punto de rehusar ilusiones que experimenta cuando él
desaparece. Reprime constantemente sus suefios y deseos, y los hace
manifiestos siempre con Alvaro fuera de escena, tal y como sucede en el

siguiente fragmento:

LUISA.— (Sonriendo tristemente.) Mi secreto... [...] (Se dirige al acrén y,
después de escuchar los ruidos de la casa, lo abre sigilosa con un
llavero de su delantal para sacar un album que pone sobre la
mesa.) Este es mi secreto, mi pobre agonia secreta de ocho
afios... Puedes mirarlo.

[...]

CLARA.— (Asombrada.) Pero aqui no hay mas que un dibujo inhabil, una
coleccion de monigotes hechos con mala tinta verde... Espera.
(Observa detenidamente y luego levanta la cabeza.) ;Qué es
esto, Luisa? ;Qué horrenda caricatura es esta?

LUISA.— Todo el album es una caricatura. Esa es la primera foto que
debié hacerse. En esa silla estoy yo, rodeada de nuestros
amigos... Si, ese mamarracho de chico de escuela soy yo, y ese
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otro que hay al lado, con una especie de gusanillo cabezudo en
los brazos, eres tu, con Victor.

[...]

CLARA.— (Conmovida.) Luisa... (Pausa. Sigue pasando hojas y lee
entre dientes algunos rétulos.) «Victor con su mama...» «Victor a
los tres afos» «Victor a los cuatro afios, con su primer caballito
de cartén...»

LUISA.— No lo tuvo, el pobre... Su padre olvidé comprarselo.

CLARA.— «Victor a los cinco afios, con sus amiguitos del colegio...»

LUISA.— No los ha tenido...

[...]

CLARA.— «Victor jugando con su primito...» (Pausa. Levanta los ojos,
demudada.) ¢ Qué... qué primito?

LUISA.— El... primito... El hijo que tu tuviste en mis suefos un afio
después del mio. (Buero, 1979: 70-71).

Clara, desobedeciendo el mandato de Alvaro, toma una fotografia de
Victor y se la lleva a su madre la cual, en un instante de esperanza, decide
confesar su secreto y, a su vez, su mayor anhelo: un album de situaciones
familiares ficticias lleno de monigotes, reemplazando las fotografias. La funcién
de estos dibujos es sencilla: en ellos plasma la decepcion por no ver cumplidas
las escasas fantasias que se permite imaginar y, pronosticando las represalias
del esposo, lo oculta en un baul. Este mueble es un espacio seguro donde
proteger sus falsos recuerdos y, por consiguiente, sus falsas esperanzas. Luego
Luisa es, en si, una doble contemplativa: las caricaturas materializan, por un
lado, las fotografias que no se tomaron de distintos momentos felices y, por otro
lado, la ensonacion de esas situaciones que debieron haber pasado de la forma
en que ella las imagind; es decir, elabora escenarios mentales que no se
cumplirén y los pinta porque, de suceder, Alvaro impedira tomar imagenes. El
album alberga los intentos fallidos de Luisa por esperar una vida feliz en familia,
colmada de recuerdos.

En cuanto a Clara, todavia quedan sin rellenar aspectos de su vida,
imprescindibles durante el analisis de su estado animico. Ella es, por un lado, la
cufiada de Alvaro al haberse casado con su hermano Regino, y, por otro lado,
fue pareja sentimental del primero hasta que este conoci6 a Luisa, por quien la
abandond en pos de un futuro mejor y econdmicamente mas comodo. Anadido
a esto, en Clara existe un deseo maternal latente que jamas se vera cumplido.
Esta ambicién incumplida determinara sus actitudes para con el resto de sus
familiares, especialmente con su sobrino. Sirva de ejemplo el dialogo expuesto

a continuacion:
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REGINO.— Clara, por favor... Me haces sufrir... La vida es triste para i,
lo sé... Por mi culpa, si; ya sé que soy yo el culpable... Los
médicos lo han dicho...

CLARA.— (Cogiéndole con fuerza del brazo y llevandolo al primer
término.) {No pronuncies mas esa palabra humillante! No tenemos
hijos, ya lo sé. {No importa! Nuestro hijo es Victor. jVictor! [...]
(Obsesa.) jEscucha! Yo quiero tenerlo siempre a mi lado. Verlo
siempre, contemplarle, hablarle... (Pausa. Lo mira, enigmatica.)
Me vas a jurar ahora mismo que lo retrataras.

REGINO.— (Vacilante.) Sabes que Alvaro no quiere... Y es su padre...

CLARA.— jCobarde! jSu verdadero padre eres tu! jTu! (Toca la maquina
[de fotografias]) Pero no lo seras del todo hasta que no lo tengas
aqui dentro..., para nosotros... Y yo seré su madre... Su madre...
[...] Lo haras manana mismo porque es nuestro hijo... Lo haras...
(Pausa breve.) Y solo asi te perdonaré. (Buero, 1979: 63-64).

Victor se erige la piedra angular de Clara al proyectar en él sus
malogrados planes de maternidad. A este respecto, Clara encaja con las
caracteristicas contemplativas: sus esperanzas de embarazo se anulan en dos
ocasiones, por la ruptura con Alvaro y la posterior condicién de Regino, y, pese
a todo, mantiene su empefio en serlo, quiza de una forma menos directa, a través
de su sobrino. Su actitud es contemplativa: continua esperando incluso en la
adversidad.

Asi y todo, en el extracto anterior se presenta un rasgo significativo: insulta
a Regino cuando este se niega a retratar a Victor, respetando las decisiones del
padre biologico, asunto irritante para ella. ;Por qué tanto interés por la

fotografia? Ella misma responde a la pregunta:

CLARA.— Total, por una foto... (Un silencio.) Vamos, confiesa que en el
fondo te alegras de que se la hayamos hecho. Ahora tendras algo
que guardar... Tendras un secreto que tu marido no merece
saber... Y si llegara a saberlo, jno importa! No llegara la sangre al
rio. Y hasta..., algun dia..., algun dia que él te hiera mas
duramente que otras veces... (Llena de odio.) jpodras decirselo,
podras humillarle con la fotografia! (Buero, 1979: 69-70)

Efectivamente, la instantanea significa un acto en contra de la persona que mas
le hizo sufrir: Alvaro. La provocacion de llamar cobarde a su marido o convencer
a Luisa de pegar la imagen de Victor en el alboum no son mas que artimafas para
torturar psicolégicamente a su expareja, por no haberle dado un hijo cuando tuvo
oportunidad. Se lo deja claro en una ocasion, el rencor nace por no haberle dado

hijos: «Pero si te hablo con odio es porque hay una cosa que nunca te
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perdonaré... {No haber tenido hijos!» (Buero, 1979: 46) y se acentua con el trato
a Victor, pues Alvaro niega constantemente su desarrollo infantil prefiriendo
«verlo asi, inmovil, sin gastarse... ni gastarme a mi» (Buero, 1979: 50), y a Luisa,
quien resiste atada bajo su yugo. Clara auna, en conclusion, las dos
dimensiones, la contemplativa y la activa porque la fotografia es una herramienta
contra sus fracasos vy, a la vez, desquitarse con Alvaro mientras alimenta sus

convicciones maternales.

3. Historia de dos maternidades

A lo largo de esta investigacién sobre las protagonistas femeninas de E/
terror inmovil han aparecido reiteradamente términos como «madre» o
«maternal». Y es que Buero Vallejo proyecta por medio de Luisa y Clara dos
modelos dispares de una misma experiencia y sugiere dos interrogantes: ¢ se es
madre por el hecho de dar a luz a una criatura o por cuidarla en su crecimiento?,
¢y el recién nacido? ¢ es de quien estuvo embarazada, o pertenece a la persona
que lo lleva dentro mental y sentimentalmente?

La maternidad y la literatura siempre han mantenido una relacion tensa al
tratarse de una vivencia humana descrita, en la mayoria de las ocasiones, por
varones, encarnando este conflicto en mujeres de personalidades extremas
carentes de cierta naturalidad, pues son, o ejemplos de virtud al entregar su
integridad al proceso maternal y al posterior cuidado de sus hijos, ya que nada
las hace mas felices, o lo inverso, madres desalmadas y crueles que quieren,
simple y llanamente, el control absoluto sobre su descendencia, a causa del odio
o de los celos. Laura Freixas (2012: 12) lo explica muy acertadamente: «Los
pocos [personajes maternos] que hay suelen ser unos tipos extremos, que
parecen, mas que personas, idealizaciones o demonizaciones, fruto del amor o
del odio de sus hijos».

El terror inmévil no constituye una excepcion al continuar con este
imaginario. Una vez mas, se ha ido viendo paulatinamente en el desarrollo del
articulo: Luisa, descontenta con su matrimonio, deposita en la maternidad sus
ultimas esperanzas y alegrias, en tanto que Clara constituye una idea de mujer

resentida con la vida porque las relaciones amorosas con Alvaro y Regino no
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satisficieron su deseo de dar a luz, trocandose en una honda tristeza, revelada

en algunas acotaciones cuando se enfrenta a este problema:

([Luisa y Victor] Se van cogidos de la mano. [...] CLARA curiosea en
silencio la costura y levanta una chaquetita de seda blanca sin terminar. De
subito se encoge y ahora un sollozo.) (Buero, 1979: 63)

CLARA.— «Victor jugando con su primito»... (Pausa. Levanta los ojos,
demudada.) ¢ Qué... qué primito?

LUISA.— El... primito... el hijo que tu tuviste en mis suefios un afo
después del mio.

(En un alarido de pena, CLARA cierra el album y se arroja en los brazos
de la otra.) (Buero, 1979: 71)

Clara se derrumba siempre que se menciona el hijo que nunca tuvo o piensa en
todas las experiencias propias de una madre; Luisa, por su parte, presta poca
ayuda al imaginar un sobrino, aun consciente de los impedimentos de la
naturaleza. Ambas enlazan su realizacién personal a la concepcion; reducen su
existencia al acto de engendrar. Y a esto se une el quid del conflicto: la relacion
con Victor, o sea, la maternofilial o también la de tia y sobrino.

Comenzando con Luisa, la madre, mantiene en una ocasién una

conversacion con su hijo bastante informativa al respecto de su actitud:

VICTOR.— Si, mama.

LUISA.— (Acariciandole.) Has hecho muy mal...

VICTOR.— ¢,Por qué, mama? Tu has dicho que la foto es muy bonita.

LUISA.— Si, hijo... Pero no se debe desobedecer a papa. ; Me prometes
que no lo haras nunca, nunca mas?

(Pausa breve.)

VICTOR.— Pero cuando inauguren la fabrica me tienen que hacer otra
con el vestido blanco.

LUISA.— Ya lo veremos, hijo. Ahora, escucha. Este retrato lo guardaré
yo.

VICTOR.— ;No lo romperas?

LUISA.— No lo romperé si me prometes no decirle nunca a nadie lo que
te hicieron. Nunca, ¢ entiendes? (Buero, 1979: 68-69).

Este momento madre-hijo constituye, mas que un castigo correspondiente por la
mala accidn, una peticion pacifica, conciliadora y afable de no provocar la colera
de Alvaro porque los dos resultarian escaldados: él por tomarse la foto y ella por
haberlo permitido, por mucho que desconociera las intenciones de su cufiada.
Victor sigue sus instintos pueriles, concretamente, tomarse una fotografia y

visitar la fabrica que controla su tio Regino, independientemente de si su padre
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lo autoriza o no. En cambio, Luisa se situa entre la espada y la pared: su hijo
debe vivir la vida, no puede —ni quiere— retenerlo eternamente y, al mismo
tiempo, le obliga a permanecer con ella bajo los mandatos paternos. La manera
de conseguirlo es sencilla: su ternura y sus dulces palabras ocultan una suplica
para que no la abandone en su infortunio.

Dicho esto, esta posicidon de Luisa es perjudicial en el desarrollo emocional
del nifio y en la construccion de su identidad masculina. En este momento de la
accion, Victor cuenta con 8 afios, sintoma de infantilidad y de dejarse guiar por
caprichos que, en caso de no concederse, contesta de malas formas a quien no

ceda. Un ejemplo ocurre en esta larga escena:

REGINO.— 4 Te vas a tomar ahora una rosquilla con leche si te la da tu
padrino?

VICTOR.— jQué lata! He dicho que no quiero.

LUISA.— Si, hijo. Tienes que comer...

VICTOR.— No quiero, no quiero y no quiero. No tengo ganas. Ademas,
estoy muy enfadado contigo y con papa.

LUISA.— (Intentando abrazarle.) ; Conmigo, hijo?

VICTOR.— (Se zafa.) Déjame.

[...]

ALVARO.— ;Y se puede saber por qué estas enfadado conmigo?
(Pausa breve.) Contesta.

VICTOR.— Porque no dejas al tio Regino que me haga una foto. [...] Y
hoy ha hecho muchas... |Y no ha querido sacarme en ninguna!

ALVARO.— Hijo, t no entiendes. ..

(Intenta pasarle un brazo por el hombro. Victor sale corriendo y su madre

se interpone.)

LUISA.— Pero a mi me gustaria, hijo. Es tu padre el que...

ALVARO.—(Terminante.) Ni tu madre ni yo consentiremos que te
retraten.

LUISA.— iNo, Alvaro! jNo mientas delante del nifio! Yo si quiero. (A
Victor.) jPide, pidele a tu padre como me lo pedias a mi anoche!
Cuando se termine la fabrica y vistas tu trajecito blanco, el tio
Regino te hara una foto.

[...]

ALVARO.— (Lleno de contenida rabia.) Basta. Mi casa no debe agitarse
con estas discusiones. Ni mi hijo tampoco. (A Luisa.) Y en cuanto
a ti... ya hablaremos mas tarde. (Buero, 1979: 59-61)

Estos reproches son la manifestacioén de la psicologia masculina que entiende a
la mujer como un ser «bajo el control masculino, cualquiera fuese la casta» (Rich,
1996: 283). El infante quiere fotografiarse y al recibir negativas por parte de su
madre, replica y arremete con el chantaje emocional, despertando en ella la

sensacion de haber fracasado. Luisa quiere ser una buena madre, y se
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demuestra cuando Alvaro interviene porque ella no ha fallado como madre por
si misma, al revés, si no atiende a las peticiones de su hijo es por culpa de Alvaro.

Pese a todo, la protesta es infructuosa porque la fuerza paterna es
superior y logra, una vez mas, imponerse. Mas no concluyen aqui los intentos de

Luisa a la hora de probar su validez en sus labores maternales:

LUISA.— Victor...
VICTOR.— (Deteniéndose.) ; Qué?
LUISA.— (Humilde.) ; Me guardas rencor?

VICTOR.— No, mama. (Se acerca y la coge de una mano.) Para que te
convenzas de que no, te permito que me veas merendar.
LUISA.— (Conmovida.) jAh, y yo te lo agradezco mucho! [...] Veras, hijo:

yo procuraré convencer a tu padre... (Buero, 1979: 62)

Luisa, asimilando que nada va a cambiar, le ofrece a su hijo una falsa
seguridad de que ella intercedera en ese mundo hostil que bloquea sus pueriles
antojos, perpetuando la imagen de madre «que cura, la que ayuda, la que brinda
ternura, seguridad» (Rich, 1996: 281) y, en consecuencia, la idea de una mujer
supeditada al hombre, porque Victor, si bien se rebela contra la potencia
masculina de la casa, cae en ella al entender que la merienda es un ritual de
honor y perdon para su madre, sintiéendose valorada por hacer lo correcto:
cumplir las voluntades de su nifio.

En esta linea, la institucion paterna entiende a la mujer en su mision de
generar hijos, anulando su persona. En otras palabras, el padre impone una serie
de normas que las madres han de imponer a los hijos, despojandolos —y en
especial a ellas— de su propia personalidad, transformandose en una
proyeccién del padre en todos sus aspectos. La relacién maternofilial se cimenta
en la que debiera ser paternofilial al no haber recaido en ellos la responsabilidad
y el cuidado. El padre establece su manera de criar y educar al hijo reflejandose
en el nexo madre-hijo dado que él no asume «al auténtico esfuerzo fisico y
emocional que conlleva el trabajo diario de una madre [...] lo da por supuesto,
como han hecho siempre todos los hombres» (Rich, 1996: 282). Cuando
desaparece este pilar familiar, la madre restituye su personalidad, retorna a su
condicion femenina al margen del arquetipo de la cuidadora; atiende a su
dualidad madre/mujer. A Luisa le sucede igual: se doblega ante Alvaro, y solo en
su ausencia se vislumbra su lado femenino, sin olvidar el maternal. Esta idea se

advierte durante una conversacion entre esta y su cuiada:
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LUISA.— (Amarga.) No le quiere.

CLARA.— jNo digas eso!

LUISA.— jNo quiere a nadie en esta casa! jA nadie ni a nada en el
mundo! (Llora.) Se casé conmigo sin carifio y sin voluntad, vy...
cuando se canso de mi... cuando se sacié...

CLARA.— jLuisa!

LUISA.— jDeja, déjame hablar! Me moriré si no me desahogo. (Pausa.
Como alucinada.) No tendremos mas hijos, ¢sabes? Hace ya
mucho tiempo que... no quiere nada conmigo.

[...]

CLARA.— jEs odioso!

LUISA.— jNo! jLa culpa es mia! Yo soy la odiosa, que no he sabido
hacerme querer de él, que no he acertado a alegrar mi hogar...
como lo hace cualquier mujercilla. (Buero, 1979: 46-47)

Luisa comienza mencionando que su matrimonio fue por conveniencia en vez de
un acto de amor. Uno a la ausencia de relaciones sexuales y al «no tendremos
mas hijos», es indudable: la funcion de Luisa fue darle un descendiente; no existe
la necesidad de mas encuentros sexuales porque ya cumplioé con el cometido de
Su género.

Ahora bien, si Luisa se ve reducida a una mera incubadora que adopta
tras alumbrar el rol de la madre devota e incondicional porque a ese extremo ha
reducido su razon de vivir, ¢ qué sucede con Clara? Ya se dijo mas arriba: es una
mujer consumida por su maternidad fracasada y esto no desencadenara mas
que resentimiento consigo misma por ser estar incompleta y, a raiz de esto, se
han ido advirtiendo determinadas actitudes. La mas llamativa, los intentos de
derrocar a Luisa y relevarla en el puesto de madre de Victor, constatable en

algunos parlamentos:

ALVARO.— Estoy harto de esa pareja de entrometidos que no sabe mas
que comer de lo nuestro y traer y llevar a nuestro hijo como si
fuera suyo.

LUISA.— Debemos agradecérselo. Al fin y al cabo ellos se han
preocupado de que estudie y aproveche. Si no fuera por ellos...
(Buero, 1979: 57)

CLARA.— jNuestro hijo es Victor! Nosotros le hemos educado, nosotros
le hemos hecho con nuestro esfuerzo, con nuestras zozobras! [...]

iEs nuestro! jNuestro! Y ese imbécil que se cree su padre no nos
lo deja. jNo nos deja vivirlo! (Buero, 1979: 63).

Lo que se esconde tras la atencion y el gusto de pasar tiempo con su
sobrino no es otra cosa que una relacion maternofilial forzada. Al no estar de
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acuerdo con el ambiente familiar, decide ganarse el carifio de su sobrino con
excursiones a la fabrica y la confianza de su madre colaborando para el futuro.
Siguiendo su plan, Victor reemplazara a sus tios por sus padres, porque le
dejaron crecer con naturalidad y se encargaron de su porvenir. No obstante,
entre sobrino y tia no existe tal vinculo. Ella lo indica: «nosotros le hemos hecho
con nuestro esfuerzo, con nuestras zozobras»; han hecho de él una copia de
ellos mismos, especialmente de ella, pues ha avivado constantemente la idea de
que es un niflo no querido por su padre, y se corona cuando el pequefio decide
escapar de casa después de que Alvaro rompiera su fotografia:

REGINO.—No digas disparates. Aqui no te puedes quedar.
VICTOR.— jNuncal!

(Casi consigue zafarse.)

REGINO.— Pero, ¢,por qué?

VICTOR.—Porque papa me ha roto. (Buero, 1979: 78-80)

En este momento es preciso recordar lo expuesto en el epigrafe
precedente: los personajes activos usan cualesquiera recursos con tal de lograr
su proposito. Victor no es una excepcion; también es una herramienta de
venganza contra Alvaro cuyo fin ultimo es destituirlo paternalmente porque no
tuvo un hijo con ella y, por si fuera poco, no disfruta el unico que tiene.

No obstante, por mucho que Clara quiera resarcirse de Alvaro via Victor,
su ahijado tampoco mostrara mucha disposicién en irse con ella o en seguir sus

normas. Asi lo expresa en dos momentos:

CLARA.— Dices bien. jNo! No le pidas nada [a Alvaro]. jNunca le pidas
nada!

VICTOR.— Tu no tienes que decirmelo. Tu eres brusca, como papa.

[...]

CLARA.— (Llorosa.) Tienes razon. Yo también soy brusca... Pero te
quiero mucho...

(Se agacha pidiéndole un abrazo en una muda suplica. El nifio se hace
el desentendido.) (Buero, 1979: 61)

CLARA.— No, naturalmente. El nifio volvera con su madrina, ¢ verdad?

(Le brinda la mano.)
VICTOR.— No quiero. (Buero, 1979: 79)

Victor reniega de su padre y de su tia, las dos personas que entorpecen su

felicidad de nifio: uno, por quererlo «asi, inmovil, sin gastarse... ni gastarme a
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mi» (Buero, 1979: 50), otra por manipularlo. Clara, ante las adversidades de

cumplir sus objetivos, opta por su ultimo recurso: la fotografia, pues declara:

CLARA.— (Obsesa.) jEscucha! Yo quiero tenerlo siempre a mi lado.
Verlo siempre, contemplarle, hablarle... (Pausa. Lo mira,
enigmatica.) Me vas a jurar ahora mismo que lo retrataras.

REGINO.— (Vacilante.) Sabes que Alvaro no quiere... Y es su padre...

CLARA.— Cobarde! jSu verdadero padre eres tu! jTu! (Toca la
magquina.) Pero no lo seras del todo hasta que no lo tengas aqui
dentro..., para nosotros... Y yo seré su madre... Su madre.
(Buero, 1979: 64)

Ese retrato, un trozo de papel, es la una prueba triunfal con un valor sentimental
altamente mas elevado que cualquier otra intencion de criarlo fisicamente; su
insistencia en poseerla entrafia, entonces, un ataque directo hacia Alvaro por no
convertirla en una mujer entera. La imagen de Victor demuestra que ha logrado
«ser madrey.

Tras esto, ¢cual es la respuesta a las incognitas que abrian este capitulo?
Las palabras de otro protagonista de Antonio Buero Vallejo parecen adecuarse
a la solucién. Diego Velazquez reflexiona lleva a cabo esta reflexion en Las
Meninas (1960):

EL REY.— Somos de barro. Mas si esos nifios pueden ser alimentados y
esas mujeres atendidas... Es un pecado, ya lo sé; pero al
menos...

VELAZQUEZ.— Es que no solo han menester dinero, sefior. Hay que
darles afecto. (Buero, 2013: 130)

Obviamente, es imprescindible amparar al recién nacido en el plano econémico,
pero no es requisito. Felipe 1V, es padre biolégico y basa los cuidados en dotar
de bienes y alimentos a su descendencia, eludiendo cualquier compromiso
afectivo; el pintor rechaza esta actitud, de cuyas palabras se percibe que ser
padre viene dado por la convergencia entre el cuidado material y el emocional
después del embarazo.

Entonces, por mucho que Luisa personifique esa idealizacion de la madre,
es la unica considerable tal porque, ademas de ser la bioldgica, protege a su
fruto con todo el afecto permitido en la dificil situacién de su hogar, siempre

procurando animarlo y mimarlo. Clara, por el contrario, mantiene a Victor no con
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el objeto de declarar su carifio, sino por adulterar su candidez y utilizarlo en

compensar los reveses de la vida. El final de la obra remarca este contraste:

CLARA.— (Dominando con su vencedor grito la voz de las sirenas.) jMio!
LUISA.— (Llorando.) jHijo mio!

CLARA.— (Reconcentrada, trastornada.) Mio.

LUISA.— (Después de un momento.) Hijo mio... (Buero, 1979: 95)

Estas lineas, a posteriori del fallecimiento de Victor, son sumamente
significativas. Clara celebra atesorar a Victor; segundos después, recapacita,
advierte que su posesion es un papel con la imagen de su sobrino e inicia un
descenso a la enajenacién porque continda sin ser madre. Luisa, en cambio,
lamenta la muerte de su hijo desde el primer instante, sin reparar en si le han
fotografiado o no. Su alarido tragico evoluciona, eso si, hacia un sollozo menos
l6brego y mas compungido, indicio del duelo y la asuncion ulterior de la inutilidad
de sus esfuerzos en completarse.

El veredicto del dramaturgo es contundente: madre es laque daaluzy la
que cuida, no quien cumple exclusivamente con uno de los dos requisitos. Por
este motivo la muerte de Victor es un castigo para Clara y una injusta ley de vida

para Luisa.

Conclusiones

El terror inmovil es una obra escrita hace ya mucho tiempo y, pese al
rechazo sufrido en su tiempo, este estudio ha desvelado el enorme interés que
hoy por hoy suscita este texto. Si bien es cierto que para la década de los 50
esta propuesta de Antonio Buero Vallejo era, en efecto, irrepresentable, la lectura
desde una optica contemporanea permite comprender una nueva dimension en
las inquietudes, tematicas y estéticas, del dramaturgo.

Continuando con la division entre personajes activos y contemplativos,
Buero Vallejo construye a dos personajes femeninos de honda complejidad
psicoldgica y, hasta cierto punto, opuestos entre si: Luisa y Clara. La primera se
corresponde con los personajes contemplativos por permanecer en un
casamiento caduco a la espera de que la situacion mejore y, para ello, suefa
con un nucleo familiar unido y feliz. La segunda, en cambio, alterna entre la

dimension activa y contemplativa, precisamente, para alcanzar sus ilusiones:
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perjudicar a Alvaro y sofocar sus desasosiegos maternales empleando a su
sobrino Victor.

En cuanto a esto ultimo, la cuestion de género es un tema latente a lo
largo de la obra. Sin olvidar los moldes de género tradicionales, el autor utiliza el
tema de la maternidad con el fin de construir a dos madres, reflejando con cada
una dos perspectivas acerca de un mismo hecho. Si Luisa es el angel del hogar,
la madre que da todo por su chiquillo sin importar las circunstancias incluso
cuando son imposibles de solventar, Clara responde al otro modelo: la egoista,
la manipuladora, la que ve en Victor un instrumento y no un ser humano al que
custodiar. Con esto, Buero Vallejo sostiene la dualidad maternal: biolégica y

emocional: ser madre implica gestar y estar.
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