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ANÁLISIS DE LUISA Y CLARA, PROTAGONISTAS FEMENINAS DE 

EL TERROR INMÓVIL (1979), DE ANTONIO BUERO VALLEJO 
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Resumen 

En este trabajo se lleva a cabo un análisis de los personajes femeninos 

presentes en El terror inmóvil, obra de Antonio Buero Vallejo, y el conflicto de la 

maternidad. Partiendo de una contextualización sobre el drama, se estudia la 

construcción de ambas mujeres dentro del esquema personaje activo / 

contemplativo establecido por el autor y cómo actúan con relación a ser madre. 
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Abstract 

In this work it is done an análisis of the current female characters in El terror 

inmóvil, play by Antonio Buero Vallejo, and the motherhood conflicto. Starting 

with a contextualization about the drama, it is studied the construction of both 

women inside the scheme active / contemplative carácter established by the 

autor and how they act in relation to being a mother. 
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1. El terror inmóvil, obra de Antonio Buero Vallejo

El terror inmóvil es, probablemente, uno de los textos más complejos de 

Antonio Buero Vallejo. Compleja por su edición, pues primero se publica 

únicamente el segundo acto en la entrega n.º 100 de la Colección Teatro de Alfil, 

en el año 1954 y desaparece hasta el año 1979 con una nueva edición, esta vez 

completa, de la mano del profesor Mariano de Paco en los Cuadernos de la 
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Cátedra de Teatro de la Universidad de Murcia, y en 1994 reaparece en el primer 

tomo de la Obra completa. 

Con todo, un elemento común entre las tres ediciones es el subtítulo del 

drama: «Fragmentos de una tragedia irrepresentable», y es el «irrepresentable» 

el término que más interés suscita porque, si bien fue una obra publicada, nunca 

llegó a estrenarse, algo a lo que Buero estaba dispuesto pese a su falta de 

convencimiento, y lo señala en la nota preliminar a la edición de 1979: «Estrené 

al fin Historia de una escalera y, ante el éxito obtenido, un Teatro de Cámara me 

pidió obra. Nada seguro de acertar al hacerlo, le ofrecí esta» (1979: 23). 

Para entender esta cuestión es preciso abordar su argumento y los temas 

que explora, elementos igualmente espinosos al alejarse de las líneas 

dramáticas más realistas que el dramaturgo desarrolla en la década de 1950, 

vistas en Historia de una escalera (1949) u Hoy es fiesta (1956). A grandes rasgos, 

El terror inmóvil narra la historia de Álvaro, un padre que prohíbe al resto de su 

familia fotografiar a Víctor, su hijo recién nacido con el propósito evitar ser 

consciente del paso del tiempo. Luisa, su cónyuge, sustituye las fotos con dibujos 

que le hace a su hijo y, así, llena el vacío que siente, hecho que despierta la ira 

de Clara, cuñada y antigua pareja de Álvaro, quien procurará obtener el retrato 

de su sobrino y sustituir el puesto de figura materna, poniendo solución a su 

maternidad frustrada. La espiral obsesiva de Álvaro culmina con una fotografía 

del infante, una vez muerto. 

En otros términos, Historia de una escalera y Hoy es fiesta son piezas 

fundamentales de la trayectoria dramática de Antonio Buero: la primera, por 

consagrarle uno de los renovadores del panorama teatral español, y la segunda 

recibe el Premio Nacional de Teatro. Ambas, amén del éxito, presentan un rasgo 

común: la ambientación realista o costumbrista, muy similar al teatro comercial 

de aquellos años, y con una carga simbólica escasa. Esto significa que el éxito 

procede de presentar formas de comedia burguesa o de teatro comercial. 

Cualquier tentativa de tantear con el público temas o recursos más profundos, 

experimentales, en definitiva, diferentes a lo que otros autores (por ejemplo, 

Jacinto Benavente o Carlos Arniches) habían establecido, sumado a las 

presiones e imposiciones de la censura, traería el fracaso; Buero Vallejo es 

consciente de ello, y dice: 

SANTOS CUESTA, Miguel. Análisis de Luisa y Clara, protagonistas femeninas de
El terror inmóvil (1979), de Antonio Buero Vallejo

XIV Congreso virtual sobre Historia de las Mujeres (15 al 31 de octubre de 2022). Comunicaciones   - 380 -



3 
 

aquel Teatro no parecía dispuesto a sufrir, como yo estaba dispuesto a hacerlo, 
la incertidumbre y el posible fiasco de El terror inmóvil. […] quería otra obra más 
segura, quizá al estilo de la primera por mí estrenada; precaución, si bien se 
mira, muy comprensible en la difícil etapa teatral en que vivíamos. (Buero, 1979: 
23-24) 

 

Entonces, tras la fama alcanzada con el teatro comercial, dar a conocer 

un drama sobre el pánico de Álvaro ante el inevitable fluir del tiempo, incapaz de 

vivir con normalidad en su «intento de fijar y conservar lo que ineluctablemente 

ha de transcurrir sin posible detenimiento» (Paco, 1979: 12). Miedo con el cual, 

por otro, lado, arrastra al resto de personajes a una espiral de desesperación y 

agonía, particularmente a Luisa y a Clara. Lo «irrepresentable» no se refiere, 

pues, a la imposibilidad de que represente la obra, sino a la dificultad que 

supondría subir a un escenario el temor de un hombre por envejecer, el conflicto 

maternal que deriva en reflexión acerca de qué es realmente ser madre y la 

fotografía tomada a Víctor una vez ha fallecido. Esta propuesta es 

incomprensible para el público habitual del teatro en este tiempo por su historia 

oscura y, en ocasiones, macabra, de ahí que el propio dramaturgo la subtitulase 

de esa manera, porque la exposición atraería el rechazo y el abucheo de 

aquellos que un día lo situaron en la cima. 

 

2. Luisa y Clara 

Un aspecto fundamental de cualquier texto dramático son los personajes, 

más aún cuando se trata del teatro de Antonio Buero Vallejo debido a la 

dimensión poliédrica que poseen, carentes de cualquier maniqueísmo. En este 

sentido, resulta necesario atender a la clasificación establecida por Ricardo 

Doménech, separando a los personajes buerianos en dos grupos: activos y 

contemplativos. Explica el crítico: 

 

El personaje activo revela una carencia una carencia mucho más grave que 
cualquier tara física: la carencia de escrúpulos. […] Impulsados por sus 
egoísmos o por sus bajos apetitos, todos estos personajes se valen de 
cualesquiera medios, y estos medios suelen ser la crueldad y la violencia, para 
hacer realidad sus deseos. Son víctimas de sí mismos y convierten en víctimas 
a quienes están a su alrededor o bajo su poder. 

La galería de personajes contemplativos precipita un modelo humano 
bastante homogéneo. […] Son personajes escrupulosos, dubitativos 
angustiados, que no pueden vivir en un mundo que les viene demasiado 
pequeño, que tienen clara conciencia de las limitaciones de su propia condición 
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o de las imperfecciones de la sociedad, que sueñan una libertad y una perfección 
superiores… Casi todos fracasan, en el sentido inmediato de que no consiguen 
verificar su sueño en el mundo de la realidad en que viven. No lo consiguen 
porque sueñan lo imposible, o quizá porque su capacidad de acción es inferior a 
los obstáculos del mundo hostil que les rodea, o quizá porque no son 
suficientemente buenos […] para conseguirlo. (Doménech, 1992: 80-81). 

 

En otras palabras, el personaje activo es aquel guiado por su egoísmo o su baja 

moralidad y busca someter al resto de personajes a su irrevocable voluntad. Se 

mueven por sus instintos éticos más primarios, consumiendo todo lo que esté a 

su alcance, hasta a sí mismos. Por tanto, se entiende que los contemplativos son 

contraparte de los activos y, en la mayoría de las situaciones, asumen el rol de 

víctimas. Su nombre es indicativo: vivirán ilusionados y soñando con un futuro 

mejor, aunque luego la angustia de sus vidas impida la realización de sus 

deseos, destinándolos al fracaso. 

Sin embargo, hay que matizar que, pese a la dicotomía, las categorías no 

son excluyentes entre sí. Doménech hace la siguiente apreciación: 

 

Debemos añadir enseguida que si partimos de una rígida clasificación de 
este tipo, en la cual estas figuras antiéticas están condenadas a enunciar 
meramente la existencia de «dos bandos» contrapuestos, corremos el peligro de 
no comprender en su profundidad y su diversidad este continuo debate que 
aparece en el teatro de Buero Vallejo. […] en Historia de una escalera 
encontramos un falso contemplativo —Fernando— y un activo —Urbano— que 
es profundamente diferente de todos los demás y que escapa a toda 
comparación. En Un soñador para un pueblo, encontramos un activo que, 
fundamentalmente, es capaz de soñar —Esquilache— y en El concierto de San 
Ovidio, un contemplativo que es capaz de actuar: David. (Doménech, 1992: 79-
80). 

 

Por ende, es erróneo afirmar que todos los personajes del teatro de Buero Vallejo 

pertenecen taxativamente a uno de los dos grupos. Como se anotó antes, el 

teatro de Antonio Buero no es de blancos o negros, supone una amplia gama de 

grises, y los personajes son evidencia de ello, pues en multitud de ocasiones 

combinan ambos papeles, cuando no evolucionan de uno a otro. 

Aclarados estos criterios, es momento de ahondar en la psicología de las 

dos mujeres que ocupan este trabajo: Luisa y Clara. De Luisa se infiere la 

anulación por Álvaro, que intenta recuperar alguna ternura del decadente 

matrimonio que la encierra, defendiéndolo ante el aborrecimiento de los demás. 

Al principio de la obra se observa este comportamiento: 
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LUISA.— Es que… como Álvaro nunca deja que le saquen fotografías… 
Hasta las del carnet le cuestan un disgusto. 

REGINO.— Y eso ¿qué importa? Él no estará en el grupo. 
LUISA.— Pero el niño… 
CLARA.— (Ríe.) Saldrá de todos modos, aunque lo tenga yo. 
ESPOSA 3.ª.— Y tú también saldrás. 
ESPOSA 2.ª.— A tu marido le gustará tener un recuerdo de este día. 
LUISA.— Precisamente… yo quería que Clara tuviese a Víctor… para no 

salir yo. Como él no se retrata… 
MARIDO 1.º.— ¡Mujer prudentísima! 
REGINO.— (Por sí mismo.) Y un cuñado loquísimo. No se hable más. 

Tendrás al niño y pondrás la sonrisa que se merece el 
acontecimiento. (Dispuesto a disparar.) ¿Preparados? 

LUISA.— Ya que insistes… (En un arranque deposita al niño en brazos 
de CLARA.) El niño, contigo. 

CLARA.— ¡Pero, Luisa! 
REGINO.— ¡Así está bien! No perdamos el tiempo. (Pausa. Todos miran 

a la máquina. Con una gran voz fantochesca.) ¡Luisa! 
LUISA.— (Asustada.) ¿Qué? 
REGINO.— ¡La sonrisa! (Todos ríen. LUISA inicia una tímida sonrisa.) 

¡Quietos! (Buero, 1979: 42). 
 

Luisa se muestra poco receptiva a la propuesta de Regino, su cuñado y 

hermano de Álvaro, de fotografiar al recién nacido Víctor; termina cediendo, 

precisamente por no encontrarse aquel que rehúye de las cámaras. Al ver que 

no existe posibilidades de confrontación con su marido, accede a tanto ella como 

su hijo aparezcan inmortalizados en el papel. Debido a sus dudas, a la angustia 

que experimenta en este momento, Luisa se enmarca en el grupo de los 

contemplativos. Es una mujer cuya voluntad está sometida a la de Álvaro; el 

miedo la ahoga hasta el punto de rehusar ilusiones que experimenta cuando él 

desaparece. Reprime constantemente sus sueños y deseos, y los hace 

manifiestos siempre con Álvaro fuera de escena, tal y como sucede en el 

siguiente fragmento: 

 

LUISA.— (Sonriendo tristemente.) Mi secreto… […] (Se dirige al acrón y, 
después de escuchar los ruidos de la casa, lo abre sigilosa con un 
llavero de su delantal para sacar un álbum que pone sobre la 
mesa.) Este es mi secreto, mi pobre agonía secreta de ocho 
años… Puedes mirarlo. 

[…] 
CLARA.— (Asombrada.) Pero aquí no hay más que un dibujo inhábil, una 

colección de monigotes hechos con mala tinta verde… Espera. 
(Observa detenidamente y luego levanta la cabeza.) ¿Qué es 
esto, Luisa? ¿Qué horrenda caricatura es esta? 

LUISA.— Todo el álbum es una caricatura. Esa es la primera foto que 
debió hacerse. En esa silla estoy yo, rodeada de nuestros 
amigos… Sí, ese mamarracho de chico de escuela soy yo, y ese 
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otro que hay al lado, con una especie de gusanillo cabezudo en 
los brazos, eres tú, con Víctor. 

[…] 
CLARA.— (Conmovida.) Luisa… (Pausa. Sigue pasando hojas y lee 

entre dientes algunos rótulos.) «Víctor con su mamá…» «Víctor a 
los tres años» «Víctor a los cuatro años, con su primer caballito 
de cartón…» 

LUISA.— No lo tuvo, el pobre… Su padre olvidó comprárselo. 
CLARA.— «Víctor a los cinco años, con sus amiguitos del colegio…» 
LUISA.— No los ha tenido… 
[…] 
CLARA.— «Víctor jugando con su primito…» (Pausa. Levanta los ojos, 

demudada.) ¿Qué… qué primito? 
LUISA.— El… primito… El hijo que tú tuviste en mis sueños un año 

después del mío. (Buero, 1979: 70-71). 
 

Clara, desobedeciendo el mandato de Álvaro, toma una fotografía de 

Víctor y se la lleva a su madre la cual, en un instante de esperanza, decide 

confesar su secreto y, a su vez, su mayor anhelo: un álbum de situaciones 

familiares ficticias lleno de monigotes, reemplazando las fotografías. La función 

de estos dibujos es sencilla: en ellos plasma la decepción por no ver cumplidas 

las escasas fantasías que se permite imaginar y, pronosticando las represalias 

del esposo, lo oculta en un baúl. Este mueble es un espacio seguro donde 

proteger sus falsos recuerdos y, por consiguiente, sus falsas esperanzas. Luego 

Luisa es, en sí, una doble contemplativa: las caricaturas materializan, por un 

lado, las fotografías que no se tomaron de distintos momentos felices y, por otro 

lado, la ensoñación de esas situaciones que debieron haber pasado de la forma 

en que ella las imaginó; es decir, elabora escenarios mentales que no se 

cumplirán y los pinta porque, de suceder, Álvaro impedirá tomar imágenes. El 

álbum alberga los intentos fallidos de Luisa por esperar una vida feliz en familia, 

colmada de recuerdos. 

En cuanto a Clara, todavía quedan sin rellenar aspectos de su vida, 

imprescindibles durante el análisis de su estado anímico. Ella es, por un lado, la 

cuñada de Álvaro al haberse casado con su hermano Regino, y, por otro lado, 

fue pareja sentimental del primero hasta que este conoció a Luisa, por quien la 

abandonó en pos de un futuro mejor y económicamente más cómodo. Añadido 

a esto, en Clara existe un deseo maternal latente que jamás se verá cumplido. 

Esta ambición incumplida determinará sus actitudes para con el resto de sus 

familiares, especialmente con su sobrino. Sirva de ejemplo el diálogo expuesto 

a continuación: 

SANTOS CUESTA, Miguel.                                                                       Análisis de Luisa y Clara, protagonistas femeninas de 
                                                                                                                           El terror inmóvil (1979), de Antonio Buero Vallejo

XIV Congreso virtual sobre Historia de las Mujeres (15 al 31 de octubre de 2022). Comunicaciones   - 384 -



7 
 

 

REGINO.— Clara, por favor… Me haces sufrir… La vida es triste para ti, 
lo sé… Por mi culpa, sí; ya sé que soy yo el culpable… Los 
médicos lo han dicho… 

CLARA.— (Cogiéndole con fuerza del brazo y llevándolo al primer 
término.) ¡No pronuncies más esa palabra humillante! No tenemos 
hijos, ya lo sé. ¡No importa! Nuestro hijo es Víctor. ¡Víctor! […] 
(Obsesa.) ¡Escucha! Yo quiero tenerlo siempre a mi lado. Verlo 
siempre, contemplarle, hablarle… (Pausa. Lo mira, enigmática.) 
Me vas a jurar ahora mismo que lo retratarás. 

REGINO.— (Vacilante.) Sabes que Álvaro no quiere… Y es su padre… 
CLARA.— ¡Cobarde! ¡Su verdadero padre eres tú! ¡Tú! (Toca la máquina 

[de fotografías]) Pero no lo serás del todo hasta que no lo tengas 
aquí dentro…, para nosotros… Y yo seré su madre… Su madre… 
[…] Lo harás mañana mismo porque es nuestro hijo… Lo harás… 
(Pausa breve.) Y solo así te perdonaré. (Buero, 1979: 63-64). 

 

Víctor se erige la piedra angular de Clara al proyectar en él sus 

malogrados planes de maternidad. A este respecto, Clara encaja con las 

características contemplativas: sus esperanzas de embarazo se anulan en dos 

ocasiones, por la ruptura con Álvaro y la posterior condición de Regino, y, pese 

a todo, mantiene su empeño en serlo, quizá de una forma menos directa, a través 

de su sobrino. Su actitud es contemplativa: continúa esperando incluso en la 

adversidad. 

Así y todo, en el extracto anterior se presenta un rasgo significativo: insulta 

a Regino cuando este se niega a retratar a Víctor, respetando las decisiones del 

padre biológico, asunto irritante para ella. ¿Por qué tanto interés por la 

fotografía? Ella misma responde a la pregunta: 

 

CLARA.— Total, por una foto… (Un silencio.) Vamos, confiesa que en el 
fondo te alegras de que se la hayamos hecho. Ahora tendrás algo 
que guardar… Tendrás un secreto que tu marido no merece 
saber… Y si llegara a saberlo, ¡no importa! No llegará la sangre al 
río. Y hasta…, algún día…, algún día que él te hiera más 
duramente que otras veces… (Llena de odio.) ¡podrás decírselo, 
podrás humillarle con la fotografía! (Buero, 1979: 69-70) 

 

Efectivamente, la instantánea significa un acto en contra de la persona que más 

le hizo sufrir: Álvaro. La provocación de llamar cobarde a su marido o convencer 

a Luisa de pegar la imagen de Víctor en el álbum no son más que artimañas para 

torturar psicológicamente a su expareja, por no haberle dado un hijo cuando tuvo 

oportunidad. Se lo deja claro en una ocasión, el rencor nace por no haberle dado 

hijos: «Pero si te hablo con odio es porque hay una cosa que nunca te 
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perdonaré… ¡No haber tenido hijos!» (Buero, 1979: 46) y se acentúa con el trato 

a Víctor, pues Álvaro niega constantemente su desarrollo infantil prefiriendo 

«verlo así, inmóvil, sin gastarse… ni gastarme a mí» (Buero, 1979: 50), y a Luisa, 

quien resiste atada bajo su yugo. Clara aúna, en conclusión, las dos 

dimensiones, la contemplativa y la activa porque la fotografía es una herramienta 

contra sus fracasos y, a la vez, desquitarse con Álvaro mientras alimenta sus 

convicciones maternales. 

 

3. Historia de dos maternidades 

A lo largo de esta investigación sobre las protagonistas femeninas de El 

terror inmóvil han aparecido reiteradamente términos como «madre» o 

«maternal». Y es que Buero Vallejo proyecta por medio de Luisa y Clara dos 

modelos dispares de una misma experiencia y sugiere dos interrogantes: ¿se es 

madre por el hecho de dar a luz a una criatura o por cuidarla en su crecimiento?, 

¿y el recién nacido? ¿es de quien estuvo embarazada, o pertenece a la persona 

que lo lleva dentro mental y sentimentalmente? 

La maternidad y la literatura siempre han mantenido una relación tensa al 

tratarse de una vivencia humana descrita, en la mayoría de las ocasiones, por 

varones, encarnando este conflicto en mujeres de personalidades extremas 

carentes de cierta naturalidad, pues son, o ejemplos de virtud al entregar su 

integridad al proceso maternal y al posterior cuidado de sus hijos, ya que nada 

las hace más felices, o lo inverso, madres desalmadas y crueles que quieren, 

simple y llanamente, el control absoluto sobre su descendencia, a causa del odio 

o de los celos. Laura Freixas (2012: 12) lo explica muy acertadamente: «Los 

pocos [personajes maternos] que hay suelen ser unos tipos extremos, que 

parecen, más que personas, idealizaciones o demonizaciones, fruto del amor o 

del odio de sus hijos». 

El terror inmóvil no constituye una excepción al continuar con este 

imaginario. Una vez más, se ha ido viendo paulatinamente en el desarrollo del 

artículo: Luisa, descontenta con su matrimonio, deposita en la maternidad sus 

últimas esperanzas y alegrías, en tanto que Clara constituye una idea de mujer 

resentida con la vida porque las relaciones amorosas con Álvaro y Regino no 
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satisficieron su deseo de dar a luz, trocándose en una honda tristeza, revelada 

en algunas acotaciones cuando se enfrenta a este problema: 

 

([Luisa y Víctor] Se van cogidos de la mano. […] CLARA curiosea en 
silencio la costura y levanta una chaquetita de seda blanca sin terminar. De 
súbito se encoge y ahora un sollozo.) (Buero, 1979: 63) 

 
CLARA.— «Víctor jugando con su primito»… (Pausa. Levanta los ojos, 

demudada.) ¿Qué… qué primito? 
LUISA.— El… primito… el hijo que tú tuviste en mis sueños un año 

después del mío. 
(En un alarido de pena, CLARA cierra el álbum y se arroja en los brazos 

de la otra.) (Buero, 1979: 71) 
 

Clara se derrumba siempre que se menciona el hijo que nunca tuvo o piensa en 

todas las experiencias propias de una madre; Luisa, por su parte, presta poca 

ayuda al imaginar un sobrino, aun consciente de los impedimentos de la 

naturaleza. Ambas enlazan su realización personal a la concepción; reducen su 

existencia al acto de engendrar. Y a esto se une el quid del conflicto: la relación 

con Víctor, o sea, la maternofilial o también la de tía y sobrino. 

Comenzando con Luisa, la madre, mantiene en una ocasión una 

conversación con su hijo bastante informativa al respecto de su actitud: 

 

VÍCTOR.— Sí, mamá. 
LUISA.— (Acariciándole.) Has hecho muy mal… 
VÍCTOR.— ¿Por qué, mamá? Tú has dicho que la foto es muy bonita. 
LUISA.— Sí, hijo… Pero no se debe desobedecer a papá. ¿Me prometes 

que no lo harás nunca, nunca más? 
(Pausa breve.) 
VÍCTOR.— Pero cuando inauguren la fábrica me tienen que hacer otra 

con el vestido blanco. 
LUISA.— Ya lo veremos, hijo. Ahora, escucha. Este retrato lo guardaré 

yo. 
VÍCTOR.— ¿No lo romperás? 
LUISA.— No lo romperé si me prometes no decirle nunca a nadie lo que 

te hicieron. Nunca, ¿entiendes? (Buero, 1979: 68-69). 
 

Este momento madre-hijo constituye, más que un castigo correspondiente por la 

mala acción, una petición pacífica, conciliadora y afable de no provocar la cólera 

de Álvaro porque los dos resultarían escaldados: él por tomarse la foto y ella por 

haberlo permitido, por mucho que desconociera las intenciones de su cuñada. 

Víctor sigue sus instintos pueriles, concretamente, tomarse una fotografía y 

visitar la fábrica que controla su tío Regino, independientemente de si su padre 
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lo autoriza o no. En cambio, Luisa se sitúa entre la espada y la pared: su hijo 

debe vivir la vida, no puede —ni quiere— retenerlo eternamente y, al mismo 

tiempo, le obliga a permanecer con ella bajo los mandatos paternos. La manera 

de conseguirlo es sencilla: su ternura y sus dulces palabras ocultan una súplica 

para que no la abandone en su infortunio. 

Dicho esto, esta posición de Luisa es perjudicial en el desarrollo emocional 

del niño y en la construcción de su identidad masculina. En este momento de la 

acción, Víctor cuenta con 8 años, síntoma de infantilidad y de dejarse guiar por 

caprichos que, en caso de no concederse, contesta de malas formas a quien no 

ceda. Un ejemplo ocurre en esta larga escena: 

 

REGINO.— ¿Te vas a tomar ahora una rosquilla con leche si te la da tu 
padrino? 

VÍCTOR.— ¡Qué lata! He dicho que no quiero. 
LUISA.— Sí, hijo. Tienes que comer… 
VÍCTOR.— No quiero, no quiero y no quiero. No tengo ganas. Además, 

estoy muy enfadado contigo y con papá. 
LUISA.— (Intentando abrazarle.) ¿Conmigo, hijo? 
VÍCTOR.— (Se zafa.) Déjame. 
[…] 
ÁLVARO.— ¿Y se puede saber por qué estás enfadado conmigo? 

(Pausa breve.) Contesta. 
VÍCTOR.— Porque no dejas al tío Regino que me haga una foto. […] Y 

hoy ha hecho muchas… ¡Y no ha querido sacarme en ninguna! 
ÁLVARO.— Hijo, tú no entiendes… 
(Intenta pasarle un brazo por el hombro. Víctor sale corriendo y su madre 

se interpone.) 
LUISA.— Pero a mí me gustaría, hijo. Es tu padre el que… 
ÁLVARO.—(Terminante.) Ni tu madre ni yo consentiremos que te 

retraten. 
LUISA.— ¡No, Álvaro! ¡No mientas delante del niño! Yo sí quiero. (A 

Víctor.) ¡Pide, pídele a tu padre como me lo pedías a mí anoche! 
Cuando se termine la fábrica y vistas tu trajecito blanco, el tío 
Regino te hará una foto. 

[…] 
ÁLVARO.— (Lleno de contenida rabia.) Basta. Mi casa no debe agitarse 

con estas discusiones. Ni mi hijo tampoco. (A Luisa.) Y en cuanto 
a ti… ya hablaremos más tarde. (Buero, 1979: 59-61) 

 

Estos reproches son la manifestación de la psicología masculina que entiende a 

la mujer como un ser «bajo el control masculino, cualquiera fuese la casta» (Rich, 

1996: 283). El infante quiere fotografiarse y al recibir negativas por parte de su 

madre, replica y arremete con el chantaje emocional, despertando en ella la 

sensación de haber fracasado. Luisa quiere ser una buena madre, y se 
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demuestra cuando Álvaro interviene porque ella no ha fallado como madre por 

sí misma, al revés, si no atiende a las peticiones de su hijo es por culpa de Álvaro. 

Pese a todo, la protesta es infructuosa porque la fuerza paterna es 

superior y logra, una vez más, imponerse. Mas no concluyen aquí los intentos de 

Luisa a la hora de probar su validez en sus labores maternales: 

 

LUISA.— Víctor… 
VÍCTOR.— (Deteniéndose.) ¿Qué? 
LUISA.— (Humilde.) ¿Me guardas rencor? 
VÍCTOR.— No, mamá. (Se acerca y la coge de una mano.) Para que te 

convenzas de que no, te permito que me veas merendar. 
LUISA.— (Conmovida.) ¡Ah, y yo te lo agradezco mucho! […] Verás, hijo: 

yo procuraré convencer a tu padre… (Buero, 1979: 62) 
 

Luisa, asimilando que nada va a cambiar, le ofrece a su hijo una falsa 

seguridad de que ella intercederá en ese mundo hostil que bloquea sus pueriles 

antojos, perpetuando la imagen de madre «que cura, la que ayuda, la que brinda 

ternura, seguridad» (Rich, 1996: 281) y, en consecuencia, la idea de una mujer 

supeditada al hombre, porque Víctor, si bien se rebela contra la potencia 

masculina de la casa, cae en ella al entender que la merienda es un ritual de 

honor y perdón para su madre, sintiéndose valorada por hacer lo correcto: 

cumplir las voluntades de su niño. 

En esta línea, la institución paterna entiende a la mujer en su misión de 

generar hijos, anulando su persona. En otras palabras, el padre impone una serie 

de normas que las madres han de imponer a los hijos, despojándolos —y en 

especial a ellas— de su propia personalidad, transformándose en una 

proyección del padre en todos sus aspectos. La relación maternofilial se cimenta 

en la que debiera ser paternofilial al no haber recaído en ellos la responsabilidad 

y el cuidado. El padre establece su manera de criar y educar al hijo reflejándose 

en el nexo madre-hijo dado que él no asume «al auténtico esfuerzo físico y 

emocional que conlleva el trabajo diario de una madre […] lo da por supuesto, 

como han hecho siempre todos los hombres» (Rich, 1996: 282). Cuando 

desaparece este pilar familiar, la madre restituye su personalidad, retorna a su 

condición femenina al margen del arquetipo de la cuidadora; atiende a su 

dualidad madre/mujer. A Luisa le sucede igual: se doblega ante Álvaro, y solo en 

su ausencia se vislumbra su lado femenino, sin olvidar el maternal. Esta idea se 

advierte durante una conversación entre esta y su cuñada: 
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LUISA.— (Amarga.) No le quiere. 
CLARA.— ¡No digas eso! 
LUISA.— ¡No quiere a nadie en esta casa! ¡A nadie ni a nada en el 

mundo! (Llora.) Se casó conmigo sin cariño y sin voluntad, y… 
cuando se cansó de mí… cuando se sació… 

CLARA.— ¡Luisa! 
LUISA.— ¡Deja, déjame hablar! Me moriré si no me desahogo. (Pausa. 

Como alucinada.) No tendremos más hijos, ¿sabes? Hace ya 
mucho tiempo que… no quiere nada conmigo. 

[…] 
CLARA.— ¡Es odioso! 
LUISA.— ¡No! ¡La culpa es mía! Yo soy la odiosa, que no he sabido 

hacerme querer de él, que no he acertado a alegrar mi hogar… 
como lo hace cualquier mujercilla. (Buero, 1979: 46-47) 

 

Luisa comienza mencionando que su matrimonio fue por conveniencia en vez de 

un acto de amor. Uno a la ausencia de relaciones sexuales y al «no tendremos 

más hijos», es indudable: la función de Luisa fue darle un descendiente; no existe 

la necesidad de más encuentros sexuales porque ya cumplió con el cometido de 

su género.  

Ahora bien, si Luisa se ve reducida a una mera incubadora que adopta 

tras alumbrar el rol de la madre devota e incondicional porque a ese extremo ha 

reducido su razón de vivir, ¿qué sucede con Clara? Ya se dijo más arriba: es una 

mujer consumida por su maternidad fracasada y esto no desencadenará más 

que resentimiento consigo misma por ser estar incompleta y, a raíz de esto, se 

han ido advirtiendo determinadas actitudes. La más llamativa, los intentos de 

derrocar a Luisa y relevarla en el puesto de madre de Víctor, constatable en 

algunos parlamentos: 

 

ÁLVARO.— Estoy harto de esa pareja de entrometidos que no sabe más 
que comer de lo nuestro y traer y llevar a nuestro hijo como si 
fuera suyo. 

LUISA.— Debemos agradecérselo. Al fin y al cabo ellos se han 
preocupado de que estudie y aproveche. Si no fuera por ellos… 
(Buero, 1979: 57) 

 
CLARA.— ¡Nuestro hijo es Víctor! ¡Nosotros le hemos educado, nosotros 

le hemos hecho con nuestro esfuerzo, con nuestras zozobras! […] 
¡Es nuestro! ¡Nuestro! Y ese imbécil que se cree su padre no nos 
lo deja. ¡No nos deja vivirlo! (Buero, 1979: 63). 

 

Lo que se esconde tras la atención y el gusto de pasar tiempo con su 

sobrino no es otra cosa que una relación maternofilial forzada. Al no estar de 
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acuerdo con el ambiente familiar, decide ganarse el cariño de su sobrino con 

excursiones a la fábrica y la confianza de su madre colaborando para el futuro. 

Siguiendo su plan, Víctor reemplazará a sus tíos por sus padres, porque le 

dejaron crecer con naturalidad y se encargaron de su porvenir. No obstante, 

entre sobrino y tía no existe tal vínculo. Ella lo indica: «nosotros le hemos hecho 

con nuestro esfuerzo, con nuestras zozobras»; han hecho de él una copia de 

ellos mismos, especialmente de ella, pues ha avivado constantemente la idea de 

que es un niño no querido por su padre, y se corona cuando el pequeño decide 

escapar de casa después de que Álvaro rompiera su fotografía: 

 

REGINO.—No digas disparates. Aquí no te puedes quedar. 
VÍCTOR.— ¡Nunca! 
(Casi consigue zafarse.) 
REGINO.— Pero, ¿por qué? 
VÍCTOR.—Porque papá me ha roto. (Buero, 1979: 78-80) 
 

En este momento es preciso recordar lo expuesto en el epígrafe 

precedente: los personajes activos usan cualesquiera recursos con tal de lograr 

su propósito. Víctor no es una excepción; también es una herramienta de 

venganza contra Álvaro cuyo fin último es destituirlo paternalmente porque no 

tuvo un hijo con ella y, por si fuera poco, no disfruta el único que tiene. 

No obstante, por mucho que Clara quiera resarcirse de Álvaro vía Víctor, 

su ahijado tampoco mostrará mucha disposición en irse con ella o en seguir sus 

normas. Así lo expresa en dos momentos: 

 

CLARA.— Dices bien. ¡No! No le pidas nada [a Álvaro]. ¡Nunca le pidas 
nada! 

VÍCTOR.— Tú no tienes que decírmelo. Tú eres brusca, como papá. 
[…] 
CLARA.— (Llorosa.) Tienes razón. Yo también soy brusca… Pero te 

quiero mucho… 
(Se agacha pidiéndole un abrazo en una muda súplica. El niño se hace 

el desentendido.) (Buero, 1979: 61) 
 
CLARA.— No, naturalmente. El niño volverá con su madrina, ¿verdad? 
(Le brinda la mano.) 
VÍCTOR.— No quiero. (Buero, 1979: 79) 

 

Víctor reniega de su padre y de su tía, las dos personas que entorpecen su 

felicidad de niño: uno, por quererlo «así, inmóvil, sin gastarse… ni gastarme a 
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mí» (Buero, 1979: 50), otra por manipularlo. Clara, ante las adversidades de 

cumplir sus objetivos, opta por su último recurso: la fotografía, pues declara: 

 

CLARA.— (Obsesa.) ¡Escucha! Yo quiero tenerlo siempre a mi lado. 
Verlo siempre, contemplarle, hablarle… (Pausa. Lo mira, 
enigmática.) Me vas a jurar ahora mismo que lo retratarás. 

REGINO.— (Vacilante.) Sabes que Álvaro no quiere… Y es su padre… 
CLARA.— ¡Cobarde! ¡Su verdadero padre eres tú! ¡Tú! (Toca la 

máquina.) Pero no lo serás del todo hasta que no lo tengas aquí 
dentro…, para nosotros… Y yo seré su madre… Su madre. 
(Buero, 1979: 64) 

 

Ese retrato, un trozo de papel, es la una prueba triunfal con un valor sentimental 

altamente más elevado que cualquier otra intención de criarlo físicamente; su 

insistencia en poseerla entraña, entonces, un ataque directo hacia Álvaro por no 

convertirla en una mujer entera. La imagen de Víctor demuestra que ha logrado 

«ser madre».  

Tras esto, ¿cuál es la respuesta a las incógnitas que abrían este capítulo? 

Las palabras de otro protagonista de Antonio Buero Vallejo parecen adecuarse 

a la solución. Diego Velázquez reflexiona lleva a cabo esta reflexión en Las 

Meninas (1960): 

 

EL REY.— Somos de barro. Mas si esos niños pueden ser alimentados y 
esas mujeres atendidas… Es un pecado, ya lo sé; pero al 
menos… 

VELÁZQUEZ.— Es que no solo han menester dinero, señor. Hay que 
darles afecto. (Buero, 2013: 130) 

 

Obviamente, es imprescindible amparar al recién nacido en el plano económico, 

pero no es requisito. Felipe IV, es padre biológico y basa los cuidados en dotar 

de bienes y alimentos a su descendencia, eludiendo cualquier compromiso 

afectivo; el pintor rechaza esta actitud, de cuyas palabras se percibe que ser 

padre viene dado por la convergencia entre el cuidado material y el emocional 

después del embarazo. 

Entonces, por mucho que Luisa personifique esa idealización de la madre, 

es la única considerable tal porque, además de ser la biológica, protege a su 

fruto con todo el afecto permitido en la difícil situación de su hogar, siempre 

procurando animarlo y mimarlo. Clara, por el contrario, mantiene a Víctor no con 
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el objeto de declarar su cariño, sino por adulterar su candidez y utilizarlo en 

compensar los reveses de la vida. El final de la obra remarca este contraste: 

 

CLARA.— (Dominando con su vencedor grito la voz de las sirenas.) ¡Mío! 
LUISA.— (Llorando.) ¡Hijo mío! 
CLARA.— (Reconcentrada, trastornada.) Mío. 
LUISA.— (Después de un momento.) Hijo mío… (Buero, 1979: 95) 
 

Estas líneas, a posteriori del fallecimiento de Víctor, son sumamente 

significativas. Clara celebra atesorar a Víctor; segundos después, recapacita, 

advierte que su posesión es un papel con la imagen de su sobrino e inicia un 

descenso a la enajenación porque continúa sin ser madre. Luisa, en cambio, 

lamenta la muerte de su hijo desde el primer instante, sin reparar en si le han 

fotografiado o no. Su alarido trágico evoluciona, eso sí, hacia un sollozo menos 

lóbrego y más compungido, indicio del duelo y la asunción ulterior de la inutilidad 

de sus esfuerzos en completarse. 

El veredicto del dramaturgo es contundente: madre es la que da a luz y la 

que cuida, no quien cumple exclusivamente con uno de los dos requisitos. Por 

este motivo la muerte de Víctor es un castigo para Clara y una injusta ley de vida 

para Luisa. 

 

Conclusiones 

El terror inmóvil es una obra escrita hace ya mucho tiempo y, pese al 

rechazo sufrido en su tiempo, este estudio ha desvelado el enorme interés que 

hoy por hoy suscita este texto. Si bien es cierto que para la década de los 50 

esta propuesta de Antonio Buero Vallejo era, en efecto, irrepresentable, la lectura 

desde una óptica contemporánea permite comprender una nueva dimensión en 

las inquietudes, temáticas y estéticas, del dramaturgo. 

Continuando con la división entre personajes activos y contemplativos, 

Buero Vallejo construye a dos personajes femeninos de honda complejidad 

psicológica y, hasta cierto punto, opuestos entre sí: Luisa y Clara. La primera se 

corresponde con los personajes contemplativos por permanecer en un 

casamiento caduco a la espera de que la situación mejore y, para ello, sueña 

con un núcleo familiar unido y feliz. La segunda, en cambio, alterna entre la 

dimensión activa y contemplativa, precisamente, para alcanzar sus ilusiones: 
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perjudicar a Álvaro y sofocar sus desasosiegos maternales empleando a su 

sobrino Víctor. 

En cuanto a esto último, la cuestión de género es un tema latente a lo 

largo de la obra. Sin olvidar los moldes de género tradicionales, el autor utiliza el 

tema de la maternidad con el fin de construir a dos madres, reflejando con cada 

una dos perspectivas acerca de un mismo hecho. Si Luisa es el ángel del hogar, 

la madre que da todo por su chiquillo sin importar las circunstancias incluso 

cuando son imposibles de solventar, Clara responde al otro modelo: la egoísta, 

la manipuladora, la que ve en Víctor un instrumento y no un ser humano al que 

custodiar. Con esto, Buero Vallejo sostiene la dualidad maternal: biológica y 

emocional: ser madre implica gestar y estar. 
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