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Introduccién

Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925- Madrid, 2000), es una de las
principales voces narrativas del siglo XX. Licenciada en Filologia Romanica por
la Universidad de Salamanca, se doctord con una tesis sobre los usos amorosos
del siglo XVIIl, tema que luego desarrollaria en ensayos como Usos amorosos
del dieciocho en Esparia y Usos amorosos de la posguerra espafiola. Inicid su
carrera literaria con El balneario (1955), con la que obtuvo el Premio Café Gijon.
Posteriormente vendrian Entre visillos (1957, Premio Nadal), Retahilas, El cuarto
de atras (Premio Nacional de Literatura, 1978), Nubosidad variable y Caperucita
en Manhattan. Ademas de novelista, fue ensayista, traductora y guionista, y
recibié galardones como el Premio Principe de Asturias (1988) y el Premio
Nacional de las Letras Espafolas (1994).

Su produccion tiene como elementos centrales la introspeccién, la
identidad femenina, la incomunicacién y la memoria. Desde sus primeras
novelas neorrealistas, como Entre visillos, retrata la vida provinciana y las
limitaciones sociales impuestas a las mujeres en la Espana de posguerra. El
intimismo, el didlogo interior, la busqueda del interlocutor y la reconstruccion del
pasado son también ejes de sus creaciones. También explora el poder de la
fantasia y lo maravilloso.

Martin Gaite se caracteriza por una prosa sencilla, precisa y
profundamente expresiva, que combina el realismo con elementos fantasticos y
oniricos. Su dominio del lenguaje coloquial y los matices del habla cotidiana
permiten que sus personajes se expresen con autenticidad y riqueza psicoldgica.
Utiliza con frecuencia narradores en primera persona, alternando perspectivas
para crear una polifonia que enriquece la experiencia del lector. Ademas, su
estilo destaca por la introspeccion, el tono confesional, el uso de metaforas
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evocadoras y una estructura narrativa que a menudo rompe con la linealidad
tradicional para dar paso a la memoria y la reflexion sobre el acto de escribir.

La obra que vamos a analizar corresponde a la década de los anos 70: E/
cuarto de atras (Premio Nacional de Literatura en 1978). Es un texto adscrito a
la autoficcion y al género fantastico.

En los afios 70 se produce en la narrativa espanola un cansancio de la
experimentacion formal predominante en la década de los 60, y una vuelta al
relato tradicional y al argumento desde una Optica irénica y distante. Se produce
una influencia de los medios de comunicacion, que impulsan el gusto por
géneros como la novela-reportaje, siguiendo el esquema del periodismo de
investigacion, y la cultura de masas. Existe ademas un acercamiento a la
Subliteratura, con géneros como la novela negra, la romantica o el relato de
aventuras. Se cultivan también la novela lirica, la novela historica, la sentimental
y erética y el microrrelato.

A continuacién pasaremos a analizar E/ cuarto de atras desde un punto de
vista tematico y formal para mostrar que esta novela es una de las obras mas

singulares y sugerentes de la narrativa de los afios 70.

Temas

El tema central de El cuarto de atras es el vinculo entre la historia y la
experiencia personal, como sucede en otras obras de la autora: “El rescate que
Carmen Martin Gaite hace de la Espafa de la inmediata posguerra es sin duda
ejemplar porque incluye las huellas de su propio paso” (Teruel, 53).

Los recuerdos personales se mezclan con los historicos. Asi, el
enamoramiento juvenil se confunde en la mente de la narradora con las
referencias a los sucesos de actualidad: “estaba harta de oir la palabra fusilado,
la palabra victima, la palabra tirano y la palabra militares, la palabra patria, la
palabra historia” (Martin Gaite, 130). Recuerda la narradora que comenzo a
escribir en Salamanca, durante la guerra, para refugiarse del frio o de los
bombardeos. Rememora los refugios y como vio a Franco y a su hija en un acto
oficial: “Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente
tediosos y tristes (...) pensé que a qué jugaria y con quién, se me quedo grabada
su imagen para siempre, era mas o menos de mi edad, decian que se parecia
algo a mi” (Martin Gaite, 141).
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En el texto se cita a politicos de su infancia como si fueran personajes de
ficcion: “cuando los veia retratados en los periddicos me parecian tan fantasticos
como Wifredo el Velloso y la sota de bastos, personajes de una baraja con la que
se podian hacer libremente toda clase de combinaciones” (Martin Gaite, 206).
Cuando Franco llega al poder toda esa ensofiacion adquiere una realidad no
exenta de tragedia: “es el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como
tal, porque desde el principio se noté que era unigénito, indiscutible y
omnipresente” (Martin Gaite, 206). Con su muerte la autora siente que el tiempo
vuelve a existir.

La autora se recrea en los detalles cotidianos al evocar de manera
nostalgica su infancia: “mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de
todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco
céntimos, de aquellos que se extendian como un molde plateado entre dos
galletas, era una fiesta” (Martin Gaite, 2024, 148).

Los suefios son un elemento tematico recurrente. La obra comienza con la
narradora intentando dormir y al cerrar los ojos se le agolpan los recuerdos de la
nifiez, a los que intenta dar sentido sin lograrlo: “También si cierro los ojos me
visita una antigua aparicion inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso
que ascienden a tumbos de globo escapado y se rien con mueca fija (...)
Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi esta la condena de mis noches”
(Martin Gaite, 85, 86).

El suefio simboliza la entrada en el proceso de escritura, y el acto de escribir
“es un intento de encontrar un nuevo marco desde el cual se interpreta el pasado.
Entonces, el significado de la vida se da retrospectivamente en el momento de
la escritura” (Ruth Montafio, 210)

El cuarto de atras es un lugar convertido en despensa en la época de la
escasez, y también simboliza la creacion literaria: “son numerosas las
afirmaciones sobre el poder terapéutico de la escritura en la historia particular de
la mujer que es su autora” (Teruel, 55). La literatura es un refugio, una
supervivencia. El cuarto es descrito al comienzo como un lugar lleno de libros,
cada uno con su historia y vida propia: “en cuanto dejas un libro encima de un
radiador, enseguida cria” (Martin Gaite, 92).

Las referencias al cuerpo abundan en El cuarto de atras. Ya en el capitulo

inicial la narradora destaca la importancia del corazon como simbolo del interior,
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“con nuestras ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavia tiene
cuerda” (Martin Gaite, 101).

También se alude a los problemas de oido de la protagonista, y a los dolores
de estbmago cada vez que el hombre la incomoda: “siempre que pierdo los
estribos me pasa lo mismo, que enseguida la irritacion se vuelve sordamente
contra mi. La siento oscilar en el estbmago” (Martin Gaite, 111). El dolor de oidos
es una metafora de su interior: “es una sensacion de vértigo interior, que acentua
la confusion de todo. Desde que oigo peor, he perdido la seguridad, voy como a
tientas” (Martin Gaite, 194).

La vista es otro de los sentidos a los que se alude en E/ cuarto de atras.
Cuando la narradora cierra los ojos se sumerge en el mundo de la melancolia y
los recuerdos: “Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez” (Martin
Gaite, 114).

El miedo y la atraccién del abismo aparecen en varios pasajes de la novela.
A la narradora le asusta la oscuridad y la tormenta, y aunque ella afirma que de
pequefia le gustaban las tormentas y que le daban un “miedo distinto”, su
interlocutor afirma: “Del miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de él por
hablar’ (Martin Gaite, 113). Cuando en el capitulo tercero la narradora da la luz
se disipan los miedos y la cucaracha desaparece.

El tema de los juegos es el eje central del capitulo cuarto, titulado “El
escondite inglés”. La narradora recuerda con nostalgia los juegos de infancia,
que no tienen cabida en un mundo cada vez mas individualista: “Jugabamos a
tantas cosas en aquella plaza (...) también habia juegos de estar en casa, claro,
de esos sigue habiendo, pero los de la calle se estan yendo a pique” (Martin
Gaite, 185).

La locura esta presente en el libro y se manifiesta en varios pasajes como
un estado que persigue a la protagonista: “siempre he mantenido con la locura
unas relaciones epicureas, de tira y afloja, de fascinacion y cautela” (Martin
Gaite, 221). Recuerda a su padre leyendo el Elogio de la locura, y cémo
recomendaba su lectura puesto que la locura puede tener aspectos positivos.

Espacio y tiempo
En El cuarto de atras, el cuarto se convierte de manera metaférica en el

mundo interior de la narradora, un lugar mitico donde caben sus deseos,
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esperanzas y temores. El aislamiento que le proporciona este espacio es su sefia
de identidad y de fantasia: “el cuarto era solo mio y, si encendia la luz, no
molestaba a nadie (...) podia encender la luz, levantarme, darme un bafio a
medianoche (...) vestirme con un traje de gasa, tomar el ascensor y salir a una
ciudad cuajada de luces” (Martin Gaite, 90). El cuarto es una entidad cercana al
mundo de lo onirico, parece un lugar ficticio y lleno de sombras y objetos que se
amontonan de manera caética: jQué aglomeracién de letreros, de fotografias, de
cachivaches, de libros” (idem, 92). Alli colgado de la pared hay también un
grabado, “Conferencia de Lutero con el diablo”, que anticipa la aparicion del
hombre de negro en el siguiente capitulo. La vision del cuatro de atras se expone
en el capitulo tercero: “me lo imagino también como un desvan del cerebro”
(Martin Gaite, 169).

Hay numerosas alusiones a los espacios reales transitados por la
narradora: Salamanca, los veranos en Orense o Madrid, cuando iban durante las
vacaciones de Navidad y Semana Santa, o el barrio madrilefio donde su padre
estudid Leyes, que ha perdido el sefiorio de antafo: “subia por dentro de las
barandillas y se le oia chirriar desde todas las habitaciones de la casa, como una
carcoma intermitente; solia detenerse de preferencia en la pension del segundo”
(Martin Gaite, 154).

Otros espacios son anhelados y vividos a través de canciones, como
Cunigan, que da titulo al tercer capitulo del libro: “de Cunigan, a decir verdad, yo
tenia una idea muy imprecisa, los unicos datos sobre aquel lugar me los habia
suministrado una breve cancion” (Martin Gaite, 197).

El capitulo sexto se titula “La isla de Bergai”. Este lugar, dice la narradora
al hombre de negro, es un espacio inventado por la narradora y su amiga de
infancia como un refugio mental: “se inventd precisamente de la escasez, como
todas las fantasias, como todos los amores que merecen el nombre de tales”
(Martin Gaite, 250).

El caos que impera en el cuarto de la narradora se relaciona con su
concepcion de la libertad: “el que los objetos no estén en su sitio fijo, es decir,
que estén en desorden, los hace mas amigos de uno” (Martinell Gifre, 72).

El rescate del tiempo se produce mediante la unién del género fantastico,
el didlogo con el hombre vestido de negro y la propia escritura. La narradora

constata que la vida no es la que se vivid, sino la que se recuerda. Cuando
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empieza a hablar con el hombre de negro y le confiesa que no esta escribiendo
nada porque no se acuerda, él le pide que haga memoria.

El ansia de libertad de la narradora y su alejamiento de las costumbres y
las normas se advierte en varios pasajes, en los que recuerda la monotonia que
marca el ritmo de la casa: “me sentia tragada por una ballena; se me propagaba
todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte
de plata y porcelana, templo del orden” (Martin Gaite, 157).

En el capitulo cuarto la narradora compara el juego del escondite inglés con
el paso del tiempo, porque “el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imagenes que

se han desplazado a nuestras espaldas” (Martin Gaite, 192).

Los géneros literarios

El cuarto de atras destaca por la mezcla de géneros. Se puede considerar
‘libro de memorias, relato de misterio y ensayo sobre literatura y autocritica
literaria” (Teruel, 30).

La novela se construye como un discurso autobiografico. Es no obstante
una autobiografia que no reproduce los hechos vividos desde un punto de vista
realista, sino que los recuerdos se desdibujan y se mezclan con el suefio.
Ademas no se sigue un orden cronologico, sino que se mezclan los recuerdos
de manera aleatoria. La narradora recuerda por ejemplo la emocion de su primer
viaje al extranjero a Coimbra gracias a una beca, los amores juveniles y los
veranos en Orense.

La autobiografia se relaciona con la escritura de un diario, que aparece en
varios pasajes, como el momento en que la autora recuerda la escena del
cementerio de coches y el Pontiac paterno destrozado: “Al fin escribo
desganadamente con letra grande: “Cementerio de coches. Burgos” (Martin
Gaite, 196). No obstante, lo apuntado en el diario se asemeja a la vigilia y se
acaba desvaneciendo.

El libro de Todorov Introduccion a la literatura fantastica esta presente
durante toda la narracién. Al comienzo cuando la autora describe la habitacion
se centra en este libro, que “habla de los desdoblamientos de personalidad, de
la ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la ambigledad y la incertidumbre”
(Martin Gaite, 97).
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En la narrativa de los afios 70 se recupera el género fantastico. En el caso
de El cuarto de atras la memoria se reconstruye mediante la fantasia. Lo
fantastico segun Todorov se encuentra unido a la vacilacién. La narradora aplica
a su relato “la ambiguedad, la extrafieza, el desafio a la incertidumbre, los
desdoblamientos de la personalidad y las diferencias entre el tiempo y el espacio
de la vida sobrenatural frente a los de la vida cotidiana” (Teruel, 21). La autora
se siente extrafa en lo cotidiano. EI hombre de negro afirma que la sensacion de
extrafieza en los textos literarios es lo mas logrado: “lo verdaderamente esencial
es atreverse a desafiar la incertidumbre y el lector siente que no puede creerse
ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante” (Martin Gaite, 127).

Este hibridismo genérico es estudiado por varios criticos: “La
compaginacion de lo fantastico, de la memoria dialogada y de la metaficcion sera
una de las singularidades de los efectos demoledores y narcéticos del
franquismo en la vida cotidiana” (Teruel, 19).

En el libro hay referencias metatextuales a las revistas del corazén
(Lecturas), la cancion popular (Concha Piquer), las telenovelas, la critica literaria
o el cine, lo que dota al texto de un caracter poliédrico. El género de la novela
rosa se introduce también en los recuerdos y gustos de la autora: “Cuanto me
gustaban las novelas rosa” (Martin Gaite, 114). Segun Quintana Cocolina ‘“la
autora emplea el de la novela rosa para canalizar su critica y rechazo a la
educacion sentimental y de comportamiento recibida por la mujer a través de la
literatura” (417).

El hombre de negro y sus preguntas introducen un tono metanarrativo,
puesto que la autora hace alusiones a sus propias creaciones: “mi primera novela
era bastante misteriosa”, es la respuesta que da la protagonista al hombre de
negro cuando éste le pregunta si le gusta la literatura de misterio. Se refiere a la
obra El balneario, Premio Café Gijon en 1954.

También cita de manera indirecta a autoras como Carmen Laforet, y en este
recuerdo se mezcla la frivolidad de su atuendo con la profundidad de su obra:
‘recuerdo que cuando le dieron el primer Premio Nadal a una mujer, lo que mas
revolucionario me parecio, aparte del tono desesperanzado y nihilista que
inauguraba con su novela, fue verla retratada a ella en la portada del libro, con

aquellas grefas cortas y lisas” (Martin Gaite, 144).
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El teatro era una de las aficiones de la narradora: “A mi ir al teatro era lo
gue mas me gustaba de todo lo que haciamos en Madrid” (Martin Gaite, 162). El
comienzo del capitulo sexto simula a un escenario: “me acerco a la puerta, sin
hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparandome en la cortina, como si
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar enseguida”
(Martin Gaite, 244). Recuerda también en ese capitulo la primera vez que acudi6
al teatro Liceo de Salamanca para acudir a la representacion de un entremés de
Cervantes.

La obra posee una estructura circular, los ultimos parrafos vuelven al
comienzo. La narradora, tras regresar a la vigilia despertada por su hija vuelve a
la cama y en vez del libro de Todorov hay una serie de folios con el titulo de E/
cuarto de atras. El circulo se cierra y se vuelve a abrir, porque al sumergirse en

el suefo se vuelve a la imaginacion y a la escritura.

La mujer. El hombre de negro

En la novela se narran las dificultades de la mujer para viajar, sobre todo
sin tener hecho el Servicio Social. En sus recuerdos se nombran los modelos de
mujer de la época, estereotipos procedentes de las novelas rosa, o bien a otras
mujeres que no se ajustaban al molde y desafiaron las normas, sobre todo
actrices (Greta Garbo).

En el capitulo tercero la narradora describe uno de los oficios tipicos de
las mujeres de la posguerra, el de modista. Si no se obtenia prestigio se
quedaban en simples costureras: “solian alternar su labor en su propia casa con
jornadas malpagadas en domicilios particulares” (Martin Gaite, 159).

La madre de la protagonista nunca la educo para ser una mujer dedicada
a las tareas domésticas: “siempre me alentd en mis estudios” (Martin Gaite 170).
Cualquier deseo de emancipacion era desterrado o criticado, la mujer debia
dedicarse de modo abnegado al hogar. Ella se rebela contra ese estereotipo de
mujer: “también me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a
mis posibles virtudes practicas” (Martin Gaite 174).

Recuerda la narradora en varios pasajes las criticas recibidas por ir de
paseo acompafada de hombres que no eran sus novios, sino amigos, y por

desafiar las normas sociales: “Me parecia horrible que alguien pudiera decir de
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mi que era una fresca (....) la frescura era un atributo tentador y ambiguo de
libertad, igual que su pariente la locura” (Martin Gaite, 199).

En otros momentos se alude al mundo de la marginacion y de la
prostitucidon, de mujeres alejadas del ideal y del modelo doméstico imperante. Es
un mundo “donde no campeaba lo leal ni lo perenne, eran escombros de la
guerra” (Martin Gaite, 224). Son mujeres de barrios degradados, de belleza
ojerosa, andnimas, que exhiben su deshonra y andan por la vida dando
bandazos.

El hombre de negro posee reminiscencias literarias, recuerda a Mefistéfeles
0 a un personaje de novela fantastica, o incluso de novela rosa: “la narradora lo
mirara con los ojos de la novela rosa, dado su caracter protector” (Teruel, 40). Es
un interlocutor cuyas preguntas ayudan a la narradora a construir su historia.

El hombre de negro tiene un papel narrativo importante, puesto que la
narracion se construye mediante el didlogo con él. Parece que la novela “es un
contrapunto entre las palabras de la protagonista y sus pensamientos, que marca
la distancia entre lo que se dice y lo que se queria decir” (Teruel, 23). El texto se
constituye como un dialogo de la narradora consigo misma. Existe ademas una
busqueda del interlocutor, configurando asi al hombre de negro como narratario,
“cuyo sombrero literal y figuradamente servira como pisapapeles del texto que
estamos leyendo” (Teruel, 26).

La irrupciéon del hombre en el cuarto de la protagonista acentua lo onirico y
posee reminiscencias de La metamorfosis de Kafka, puesto que justo antes de
abrir la puerta “aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmoévil”
(Martin Gaite, 104).

Conclusiones

La novela El cuarto de atras es uno de los principales textos narrativos de
los afios 70. La narradora explora temas como la memoria, la imaginacion y la
escritura mediante el dialogo de la protagonista con el misterioso hombre vestido
de negro. El cuarto de atras, como espacio simbdlico, se convierte en un lugar
donde lo intimo y lo fantastico se entrelazan para dar forma a una narrativa
profundamente personal y liberadora. Desde el punto de vista genérico destaca
por la combinacion de rasgos del género fantastico, la autoficcién y las

referencias metaliterarias, asi como una reflexion sobre el poder de la literatura
9
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para reconstruir la identidad y resistir al olvido. Martin Gaite invita al lector a
participar en el juego de la escritura, a transitar por los pasillos de la memoria y

a internarse en nuevas posibilidades de narrar.
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