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Introducción 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925- Madrid, 2000), es una de las 

principales voces narrativas del siglo XX. Licenciada en Filología Románica por 

la Universidad de Salamanca, se doctoró con una tesis sobre los usos amorosos 

del siglo XVIII, tema que luego desarrollaría en ensayos como Usos amorosos 

del dieciocho en España y Usos amorosos de la posguerra española. Inició su 

carrera literaria con El balneario (1955), con la que obtuvo el Premio Café Gijón. 

Posteriormente vendrían Entre visillos (1957, Premio Nadal), Retahílas, El cuarto 

de atrás (Premio Nacional de Literatura, 1978), Nubosidad variable y Caperucita 

en Manhattan. Además de novelista, fue ensayista, traductora y guionista, y 

recibió galardones como el Premio Príncipe de Asturias (1988) y el Premio 

Nacional de las Letras Españolas (1994).  

Su producción tiene como elementos centrales la introspección, la 

identidad femenina, la incomunicación y la memoria. Desde sus primeras 

novelas neorrealistas, como Entre visillos, retrata la vida provinciana y las 

limitaciones sociales impuestas a las mujeres en la España de posguerra. El 

intimismo, el diálogo interior, la búsqueda del interlocutor y la reconstrucción del 

pasado son también ejes de sus creaciones. También explora el poder de la 

fantasía y lo maravilloso.  

Martín Gaite se caracteriza por una prosa sencilla, precisa y 

profundamente expresiva, que combina el realismo con elementos fantásticos y 

oníricos. Su dominio del lenguaje coloquial y los matices del habla cotidiana 

permiten que sus personajes se expresen con autenticidad y riqueza psicológica. 

Utiliza con frecuencia narradores en primera persona, alternando perspectivas 

para crear una polifonía que enriquece la experiencia del lector. Además, su 

estilo destaca por la introspección, el tono confesional, el uso de metáforas 
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evocadoras y una estructura narrativa que a menudo rompe con la linealidad 

tradicional para dar paso a la memoria y la reflexión sobre el acto de escribir.  

La obra que vamos a analizar corresponde a la década de los años 70: El 

cuarto de atrás (Premio Nacional de Literatura en 1978). Es un texto adscrito a 

la autoficción y al género fantástico.  

En los años 70 se produce en la narrativa española un cansancio de la 

experimentación formal predominante en la década de los 60, y una vuelta al 

relato tradicional y al argumento desde una óptica irónica y distante. Se produce 

una influencia de los medios de comunicación, que impulsan el gusto por 

géneros como la novela-reportaje, siguiendo el esquema del periodismo de 

investigación, y la cultura de masas. Existe además un acercamiento a la 

subliteratura, con géneros como la novela negra, la romántica o el relato de 

aventuras. Se cultivan también la novela lírica, la novela histórica, la sentimental 

y erótica y el microrrelato.  

A continuación pasaremos a analizar El cuarto de atrás desde un punto de 

vista temático y formal para mostrar que esta novela es una de las obras más 

singulares y sugerentes de la narrativa de los años 70.  

 

Temas 

El tema central de El cuarto de atrás es el vínculo entre la historia y la 

experiencia personal, como sucede en otras obras de la autora: “El rescate que 

Carmen Martín Gaite hace de la España de la inmediata posguerra es sin duda 

ejemplar porque incluye las huellas de su propio paso” (Teruel, 53).  

Los recuerdos personales se mezclan con los históricos. Así, el 

enamoramiento juvenil se confunde en la mente de la narradora con las 

referencias a los sucesos de actualidad: “estaba harta de oír la palabra fusilado, 

la palabra víctima, la palabra tirano y la palabra militares, la palabra patria, la 

palabra historia” (Martín Gaite, 130). Recuerda la narradora que comenzó a 

escribir en Salamanca, durante la guerra, para refugiarse del frío o de los 

bombardeos. Rememora los refugios y cómo vio a Franco y a su hija en un acto 

oficial: “Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente 

tediosos y tristes (…) pensé que a qué jugaría y con quién, se me quedó grabada 

su imagen para siempre, era más o menos de mi edad, decían que se parecía 

algo a mí” (Martín Gaite, 141).  
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En el texto se cita a políticos de su infancia como si fueran personajes de 

ficción: “cuando los veía retratados en los periódicos me parecían tan fantásticos 

como Wifredo el Velloso y la sota de bastos, personajes de una baraja con la que 

se podían hacer libremente toda clase de combinaciones” (Martín Gaite, 206). 

Cuando Franco llega al poder toda esa ensoñación adquiere una realidad no 

exenta de tragedia: “es el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como 

tal, porque desde el principio se notó que era unigénito, indiscutible y 

omnipresente” (Martín Gaite, 206). Con su muerte la autora siente que el tiempo 

vuelve a existir.  

La autora se recrea en los detalles cotidianos al evocar de manera 

nostálgica su infancia: “mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de 

todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco 

céntimos, de aquellos que se extendían como un molde plateado entre dos 

galletas, era una fiesta” (Martín Gaite, 2024, 148).  

Los sueños son un elemento temático recurrente. La obra comienza con la 

narradora intentando dormir y al cerrar los ojos se le agolpan los recuerdos de la 

niñez, a los que intenta dar sentido sin lograrlo: “También si cierro los ojos me 

visita una antigua aparición inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso 

que ascienden a tumbos de globo escapado y se ríen con mueca fija (…) 

Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches” 

(Martín Gaite, 85, 86).  

El sueño simboliza la entrada en el proceso de escritura, y el acto de escribir 

“es un intento de encontrar un nuevo marco desde el cual se interpreta el pasado. 

Entonces, el significado de la vida se da retrospectivamente en el momento de 

la escritura” (Ruth Montaño, 210)  

El cuarto de atrás es un lugar convertido en despensa en la época de la 

escasez, y también simboliza la creación literaria: “son numerosas las 

afirmaciones sobre el poder terapéutico de la escritura en la historia particular de 

la mujer que es su autora” (Teruel, 55). La literatura es un refugio, una 

supervivencia. El cuarto es descrito al comienzo como un lugar lleno de libros, 

cada uno con su historia y vida propia: “en cuanto dejas un libro encima de un 

radiador, enseguida cría” (Martín Gaite, 92).  

Las referencias al cuerpo abundan en El cuarto de atrás. Ya en el capítulo 

inicial la narradora destaca la importancia del corazón como símbolo del interior, 
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“con nuestras ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac… todavía tiene 

cuerda” (Martín Gaite, 101).  

También se alude a los problemas de oído de la protagonista, y a los dolores 

de estómago cada vez que el hombre la incomoda: “siempre que pierdo los 

estribos me pasa lo mismo, que enseguida la irritación se vuelve sordamente 

contra mí. La siento oscilar en el estómago” (Martín Gaite, 111). El dolor de oídos 

es una metáfora de su interior: “es una sensación de vértigo interior, que acentúa 

la confusión de todo. Desde que oigo peor, he perdido la seguridad, voy como a 

tientas” (Martín Gaite, 194).  

La vista es otro de los sentidos a los que se alude en El cuarto de atrás. 

Cuando la narradora cierra los ojos se sumerge en el mundo de la melancolía y 

los recuerdos: “Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez” (Martín 

Gaite, 114).  

El miedo y la atracción del abismo aparecen en varios pasajes de la novela. 

A la narradora le asusta la oscuridad y la tormenta, y aunque ella afirma que de 

pequeña le gustaban las tormentas y que le daban un “miedo distinto”, su 

interlocutor afirma: “Del miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de él por 

hablar” (Martín Gaite, 113). Cuando en el capítulo tercero la narradora da la luz 

se disipan los miedos y la cucaracha desaparece. 

El tema de los juegos es el eje central del capítulo cuarto, titulado “El 

escondite inglés”. La narradora recuerda con nostalgia los juegos de infancia, 

que no tienen cabida en un mundo cada vez más individualista: “Jugábamos a 

tantas cosas en aquella plaza (…) también había juegos de estar en casa, claro, 

de esos sigue habiendo, pero los de la calle se están yendo a pique” (Martín 

Gaite, 185).  

La locura está presente en el libro y se manifiesta en varios pasajes como 

un estado que persigue a la protagonista: “siempre he mantenido con la locura 

unas relaciones epicúreas, de tira y afloja, de fascinación y cautela” (Martín 

Gaite, 221). Recuerda a su padre leyendo el Elogio de la locura, y cómo 

recomendaba su lectura puesto que la locura puede tener aspectos positivos.  

 

Espacio y tiempo 

En El cuarto de atrás, el cuarto se convierte de manera metafórica en el 

mundo interior de la narradora, un lugar mítico donde caben sus deseos, 
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esperanzas y temores. El aislamiento que le proporciona este espacio es su seña 

de identidad y de fantasía: “el cuarto era solo mío y, si encendía la luz, no 

molestaba a nadie (…) podía encender la luz, levantarme, darme un baño a 

medianoche (…) vestirme con un traje de gasa, tomar el ascensor y salir a una 

ciudad cuajada de luces” (Martin Gaite, 90). El cuarto es una entidad cercana al 

mundo de lo onírico, parece un lugar ficticio y lleno de sombras y objetos que se 

amontonan de manera caótica: ¡Qué aglomeración de letreros, de fotografías, de 

cachivaches, de libros” (Ídem, 92). Allí colgado de la pared hay también un 

grabado, “Conferencia de Lutero con el diablo”, que anticipa la aparición del 

hombre de negro en el siguiente capítulo. La visión del cuatro de atrás se expone 

en el capítulo tercero: “me lo imagino también como un desván del cerebro” 

(Martín Gaite, 169).  

Hay numerosas alusiones a los espacios reales transitados por la 

narradora: Salamanca, los veranos en Orense o Madrid, cuando iban durante las 

vacaciones de Navidad y Semana Santa, o el barrio madrileño donde su padre 

estudió Leyes, que ha perdido el señorío de antaño: “subía por dentro de las 

barandillas y se le oía chirriar desde todas las habitaciones de la casa, como una 

carcoma intermitente; solía detenerse de preferencia en la pensión del segundo” 

(Martín Gaite, 154).  

Otros espacios son anhelados y vividos a través de canciones, como 

Cúnigan, que da título al tercer capítulo del libro: “de Cúnigan, a decir verdad, yo 

tenía una idea muy imprecisa, los únicos datos sobre aquel lugar me los había 

suministrado una breve canción” (Martín Gaite, 197).  

El capítulo sexto se titula “La isla de Bergai”. Este lugar, dice la narradora 

al hombre de negro, es un espacio inventado por la narradora y su amiga de 

infancia como un refugio mental: “se inventó precisamente de la escasez, como 

todas las fantasías, como todos los amores que merecen el nombre de tales” 

(Martín Gaite, 250).  

El caos que impera en el cuarto de la narradora se relaciona con su 

concepción de la libertad: “el que los objetos no estén en su sitio fijo, es decir, 

que estén en desorden, los hace más amigos de uno” (Martinell Gifre, 72).  

El rescate del tiempo se produce mediante la unión del género fantástico, 

el diálogo con el hombre vestido de negro y la propia escritura. La narradora 

constata que la vida no es la que se vivió, sino la que se recuerda. Cuando 
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empieza a hablar con el hombre de negro y le confiesa que no está escribiendo 

nada porque no se acuerda, él le pide que haga memoria.  

El ansia de libertad de la narradora y su alejamiento de las costumbres y 

las normas se advierte en varios pasajes, en los que recuerda la monotonía que 

marca el ritmo de la casa: “me sentía tragada por una ballena; se me propagaba 

todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte 

de plata y porcelana, templo del orden” (Martín Gaite, 157). 

En el capítulo cuarto la narradora compara el juego del escondite inglés con 

el paso del tiempo, porque “el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le 

vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que 

se han desplazado a nuestras espaldas” (Martín Gaite, 192).  

 

Los géneros literarios 

El cuarto de atrás destaca por la mezcla de géneros. Se puede considerar 

“libro de memorias, relato de misterio y ensayo sobre literatura y autocrítica 

literaria” (Teruel, 30).  

La novela se construye como un discurso autobiográfico. Es no obstante 

una autobiografía que no reproduce los hechos vividos desde un punto de vista 

realista, sino que los recuerdos se desdibujan y se mezclan con el sueño. 

Además no se sigue un orden cronológico, sino que se mezclan los recuerdos 

de manera aleatoria. La narradora recuerda por ejemplo la emoción de su primer 

viaje al extranjero a Coimbra gracias a una beca, los amores juveniles y los 

veranos en Orense.  

La autobiografía se relaciona con la escritura de un diario, que aparece en 

varios pasajes, como el momento en que la autora recuerda la escena del 

cementerio de coches y el Pontiac paterno destrozado: “Al fin escribo 

desganadamente con letra grande: “Cementerio de coches. Burgos” (Martín 

Gaite, 196). No obstante, lo apuntado en el diario se asemeja a la vigilia y se 

acaba desvaneciendo.  

El libro de Todorov Introducción a la literatura fantástica está presente 

durante toda la narración. Al comienzo cuando la autora describe la habitación 

se centra en este libro, que “habla de los desdoblamientos de personalidad, de 

la ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre” 

(Martín Gaite, 97).  
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En la narrativa de los años 70 se recupera el género fantástico. En el caso 

de El cuarto de atrás la memoria se reconstruye mediante la fantasía. Lo 

fantástico según Todorov se encuentra unido a la vacilación. La narradora aplica 

a su relato “la ambigüedad, la extrañeza, el desafío a la incertidumbre, los 

desdoblamientos de la personalidad y las diferencias entre el tiempo y el espacio 

de la vida sobrenatural frente a los de la vida cotidiana” (Teruel, 21). La autora 

se siente extraña en lo cotidiano. El hombre de negro afirma que la sensación de 

extrañeza en los textos literarios es lo más logrado: “lo verdaderamente esencial 

es atreverse a desafiar la incertidumbre y el lector siente que no puede creerse 

ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante” (Martín Gaite, 127).  

Este hibridismo genérico es estudiado por varios críticos: “La 

compaginación de lo fantástico, de la memoria dialogada y de la metaficción será 

una de las singularidades de los efectos demoledores y narcóticos del 

franquismo en la vida cotidiana” (Teruel, 19).  

En el libro hay referencias metatextuales a las revistas del corazón 

(Lecturas), la canción popular (Concha Piquer), las telenovelas, la crítica literaria 

o el cine, lo que dota al texto de un carácter poliédrico. El género de la novela 

rosa se introduce también en los recuerdos y gustos de la autora: “Cuánto me 

gustaban las novelas rosa” (Martín Gaite, 114). Según Quintana Cocolina  “la 

autora emplea el de la novela rosa para canalizar su crítica y rechazo a la 

educación sentimental y de comportamiento recibida por la mujer a través de la 

literatura” (417).  

El hombre de negro y sus preguntas introducen un tono metanarrativo, 

puesto que la autora hace alusiones a sus propias creaciones: “mi primera novela 

era bastante misteriosa”, es la respuesta que da la protagonista al hombre de 

negro cuando éste le pregunta si le gusta la literatura de misterio. Se refiere a la 

obra El balneario, Premio Café Gijón en 1954. 

También cita de manera indirecta a autoras como Carmen Laforet, y en este 

recuerdo se mezcla la frivolidad de su atuendo con la profundidad de su obra: 

“recuerdo que cuando le dieron el primer Premio Nadal a una mujer, lo que más 

revolucionario me pareció, aparte del tono desesperanzado y nihilista que 

inauguraba con su novela, fue verla retratada a ella en la portada del libro, con 

aquellas greñas cortas y lisas” (Martín Gaite, 144).  
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El teatro era una de las aficiones de la narradora: “A mí ir al teatro era lo 

que más me gustaba de todo lo que hacíamos en Madrid” (Martín Gaite, 162). El 

comienzo del capítulo sexto simula a un escenario: “me acerco a la puerta, sin 

hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparándome en la cortina, como si 

observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar enseguida” 

(Martín Gaite, 244). Recuerda también en ese capítulo la primera vez que acudió 

al teatro Liceo de Salamanca para acudir a la representación de un entremés de 

Cervantes.  

La obra posee una estructura circular, los últimos párrafos vuelven al 

comienzo. La narradora, tras regresar a la vigilia despertada por su hija vuelve a 

la cama y en vez del libro de Todorov hay una serie de folios con el título de El 

cuarto de atrás. El círculo se cierra y se vuelve a abrir, porque al sumergirse en 

el sueño se vuelve a la imaginación y a la escritura.  

 

La mujer. El hombre de negro  

En la novela se narran las dificultades de la mujer para viajar, sobre todo 

sin tener hecho el Servicio Social. En sus recuerdos se nombran los modelos de 

mujer de la época, estereotipos procedentes de las novelas rosa, o bien a otras 

mujeres que no se ajustaban al molde y desafiaron las normas, sobre todo 

actrices (Greta Garbo).  

En el capítulo tercero la narradora describe uno de los oficios típicos de 

las mujeres de la posguerra, el de modista. Si no se obtenía prestigio se 

quedaban en simples costureras: “solían alternar su labor en su propia casa con 

jornadas malpagadas en domicilios particulares” (Martín Gaite, 159).  

La madre de la protagonista nunca la educó para ser una mujer dedicada 

a las tareas domésticas: “siempre me alentó en mis estudios” (Martín Gaite 170). 

Cualquier deseo de emancipación era desterrado o criticado, la mujer debía 

dedicarse de modo abnegado al hogar. Ella se rebela contra ese estereotipo de 

mujer: “también me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a 

mis posibles virtudes prácticas” (Martín Gaite 174).  

Recuerda la narradora en varios pasajes las críticas recibidas por ir de 

paseo acompañada de hombres que no eran sus novios, sino amigos, y por 

desafiar las normas sociales: “Me parecía horrible que alguien pudiera decir de 
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mí que era una fresca (….) la frescura era un atributo tentador y ambiguo de 

libertad, igual que su pariente la locura” (Martín Gaite, 199).  

En otros momentos se alude al mundo de la marginación y de la 

prostitución, de mujeres alejadas del ideal y del modelo doméstico imperante. Es 

un mundo “donde no campeaba lo leal ni lo perenne, eran escombros de la 

guerra” (Martín Gaite, 224). Son mujeres de barrios degradados, de belleza 

ojerosa, anónimas, que exhiben su deshonra y andan por la vida dando 

bandazos.  

El hombre de negro posee reminiscencias literarias, recuerda a Mefistófeles 

o a un personaje de novela fantástica, o incluso de novela rosa: “la narradora lo 

mirará con los ojos de la novela rosa, dado su carácter protector” (Teruel, 40). Es 

un interlocutor cuyas preguntas ayudan a la narradora a construir su historia.  

El hombre de negro tiene un papel narrativo importante, puesto que la 

narración se construye mediante el diálogo con él. Parece que la novela “es un 

contrapunto entre las palabras de la protagonista y sus pensamientos, que marca 

la distancia entre lo que se dice y lo que se quería decir” (Teruel, 23). El texto se 

constituye como un diálogo de la narradora consigo misma. Existe además una 

búsqueda del interlocutor, configurando así al hombre de negro como narratario, 

“cuyo sombrero literal y figuradamente servirá como pisapapeles del texto que 

estamos leyendo” (Teruel, 26).  

La irrupción del hombre en el cuarto de la protagonista acentúa lo onírico y 

posee reminiscencias de La metamorfosis de Kafka, puesto que justo antes de 

abrir la puerta “aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil” 

(Martín Gaite, 104).  

 

Conclusiones  

La novela El cuarto de atrás es uno de los principales textos narrativos de 

los años 70. La narradora explora temas como la memoria, la imaginación y la 

escritura mediante el diálogo de la protagonista con el misterioso hombre vestido 

de negro. El cuarto de atrás, como espacio simbólico, se convierte en un lugar 

donde lo íntimo y lo fantástico se entrelazan para dar forma a una narrativa 

profundamente personal y liberadora. Desde el punto de vista genérico destaca 

por la combinación de rasgos del género fantástico, la autoficción y las 

referencias metaliterarias, así como una reflexión sobre el poder de la literatura 
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para reconstruir la identidad y resistir al olvido. Martín Gaite invita al lector a 

participar en el juego de la escritura, a transitar por los pasillos de la memoria  y  

a internarse en nuevas posibilidades de narrar.  
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